◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇   土 鸡   村夫   我这个人味觉迟钝得很,别人都说土鸡好吃,我却以为和饲料鸡——鸡场的 鸡——也差不多,而且觉得饲料鸡还要更肥嫩些。这肥嫩在于它们被隔离在一个 小范围内,饱食终日,无所用心,人便让它排队都做得到。这种情形我曾亲眼所 见。那是在桃花岭脚,鸡场主人用一根剖开的毛竹做水槽,三五十只鸡便沿水槽 排起了整齐的队伍。鸡们饮水本不必奇怪,不过我看到时,它们似乎在打盹,然 而又不是。我凑近它们,啪嗒啪嗒连拍了几张照片,队伍依然如故。这要是土鸡, 便怎么也做不到。   闲话扯得远了。总之既然大家都说土鸡好吃,就一定是土鸡好吃。所以我做 了爷爷,是一定要买一只土鸡给儿媳补养补养的。我的儿子在杭州工作,在杭州 要买到真正的土鸡很难,而我却容易做到,这只要看我的《鸡王》就可以知道。 我们老家一带是出鸡王的,我姑丈家的一只大公鸡将野猫都拖回家呢!当然这是 上世纪六七十年代的事。孰料这次打电话回老家,弟弟却说不好买,说现在也只 有老太婆还要养鸡,而春上的一场鸡瘟,几只公鸡都瘟死了。而本地风俗,月子 鸡可是要公鸡的呢!   这可怎么办?正在另行设法之际,弟弟又来电话,说在别村买到了一只。   第二天我回老家。土鸡正在门头吃着谷粒。它全身的羽毛油亮油亮,只是尾 羽还不是很长,鸡冠也不是很大,显然它是一只成长中的“后生鸡”。弟弟说, 他本来想买两只,而这家老太婆正好也就两只。不过他看到旁边落有饲料粒子, 怕有假,所以就只买一只了。他用绳子捆着它的双脚,将它放在汽车上。乡间的 汽车总是挤得很,何况又是赶集的日子,人呀货呀塞得连车门都打不开。下车时, 鸡不见了,找了老半天才找到,原来它钻进发动机被烧死了。   “那这一只……”   “这是第二只了呐!”弟弟说,第二天他就让志洪再去买老太婆留下的那只, 专门骑着摩托送了来。   志洪是我在壶镇的外甥。   ——原以为容易的事,想不到竟费这么多周折!   凭我的生活经验,眼前的土鸡是正宗的。这不仅在于它的毛色,从它死去的 兄弟身上,我们还可以知道它的勇猛,而且这种勇猛决不满足于做敢死队员。这 是具有大将声势的,大清早的一声打鸣,把整个村庄都唤醒了。而吃食却又颇具 绅士风度,对着满地的谷粒,咯咯咯地只啄了几嘴,便踱着八字步走了。转眼又 带着一班鸡婆回来,任由她们争抢谷粒,自己却在一旁看。而后还带它们到山边 去,直到天黑才回来。   自然,鸡的这种日子不可能长久。我在老家住了两天,就带着它——准确地 说是绑架——进城了,将它关在朝南的一个阳台里。   ——这着实是委屈鸡了,可是有什么法子呢?因为这里不是老家呀!   幸而我家的阳台是半封闭式的,门板状的水泥栏杆四周留有缝道,清风可以 出入,而雨雪却难得进来。回想当年,上下楼不少邻居都趁房屋改造之机,来了 个全封闭,而我却坚持半封闭——对我来说,不能搞全开放,已经很遗憾了。现 在看来,这个坚持是多么正确。要是我也跟着来个全封闭,阳台便比养鸡场还不 如,眼前这鸡还不要受更多的罪吗?   为了防止意外,我给鸡的一只脚脖拴上绳子。不过我将绳子尽量延长,使它 可以到达阳台的任何一个角落,这其实也是我所能够的给鸡的最大自由。然而很 快就出事了——我到单位有事,中午回家一看,只见它高高地站在阳台栏杆上— —说站,既不是双脚着地,又不是“金鸡独立”,要是那样倒还稳当些。而它却 是一脚踮地,另一脚在一蹬一蹬地挣脱绳子,整个身体还倾斜着向下探看。天哪! 这可是四楼阳台,要是挣断绳子怎么办?这太危险了!与人一样,生命保障也是 鸡的首要权利啊!没奈何,我不得不收紧绳子。   对于我的放与收,鸡却不能理解。不理解也就罢了,在思想上还要时时对立 着呢!   便因此,又差一点酿成了灾难。   还是我去单位有事,还是中午回家,我却看不到鸡了。原来它从门板之间的 缝道“出逃”了。门板之外是下层住户的窗檐,用白铁皮敲打而成,为的是防止 杂物下落,其中主要是晒衣水,所以就有一个不大的斜坡。白铁皮是滑溜的,由 于“出逃”,心神不免慌张。据专家们研究,野山羊可以在溜滑的山崖上行走, 那是因为脚底能够分泌出一种粘液。而上帝没有让鸡登高探险,所以就没有。于 是它脚下一滑,就倒挂在窗檐边上了。   当然这是我事后的推测。我还推测它当时一定极力拍打着双翅,同时发出声 嘶力竭的呼救。然而终究无济于事,因为正在上班时间,左邻右舍都出门去了。 救星遇不上,它就只有挣扎,挣扎得绳子也被白铁皮割损了一股。不过我发现时, 它已经没有挣扎的力量了,倒挂着成了一个静止的物——幸而如此,绳子才没有 继续被割损;然而也因此,一旦断了绳子,就只能是自由落体,失去缓冲的力, 它恐怕连性命都保不住!   当下我立即展开营救。在自家阳台是决然不行的,因为上提就必然继续着绳 子的割损。于是急忙跑到楼下,去敲下层住户的门,然而敲了半天不见动静。正 在焦急之际,女主人提着菜篮子回来了。我如此这般一说,她迅速打开家门,然 而阳台窗户却打不开。因为那是用不锈钢管焊接成的一道栅栏,平时很少打开。 现在要打开,却记不起钥匙搁在什么地方了。   不必说,最后窗户被打开了,我们的联合营救行动取得了的成功。我捧着公 鸡回家,立即就用三合板,将门板四周缝道围了个严严实实。   ——鸡啊鸡,这可是你自己造成的局面。作为我,那是要对你的生命负责啊!   但从此以后,鸡却变得傻傻的了。   它原先是随同我吃饭的,但很快发现不合它的口味,于是转而让它吃米。它 对米还是有兴趣的,只是啄了几嘴,见唤不来鸡婆,神情就有些悻悻。拂晓是它 胃口最好的时候,其时我还没有起床,它在窗外拍拍地煽动着翅膀,接着便喔喔 啼叫起来,不一会又传来笃笃的啄米声。我数着笃的次数,总有五六十下之多。 我想光吃米太过单调,再说营养也跟不上,饿了吃青草、蚂蚱,这才是土鸡的本 色,于是就加上了菜叶子。菜叶子虽比不上蚂蚱,但与青草大约也差不多。果然 它胃口大开,一大把菜叶子,它一下子就吃了个精光。然而吃菜叶子多了,吃米 却减少了,笃笃声从五六十下,减少到三十多下、二十多下,最后只剩下十五六 下了。我想光吃菜叶子,不同样存在营养问题吗?于是又试图减少菜叶子,重新 恢复它的米量,然而却是不能够了。   无奈之下我想到了豆腐。这是营养学家所极力推荐的食品,当然是人的食品。 人可是自然界最高等的动物呀!低等的鸡享受最高等的人的最佳食品,这最佳又 当如何呢?何况是有名的缙云豆腐,卤水做的,白白嫩嫩,人见人爱。孰料鸡却 不买帐,它只啄了一嘴,便弃之一旁了。这究竟是怎么回事?我坚信营养学家, 也坚信自己的豆腐,于是又打开煤气灶,充分发挥我的烹调技术。加上油盐酱醋 的豆腐就是不一样,它果然发狠地连啄了十多嘴!   但第二天它又依然故我了。这第二天便是阳台被围的第一天,所以我有理由 认定这是鸡对自由限制的抗议。这天拂晓,我第一次没有听到它打鸣。不必说, 笃笃声也没有了。起床开门一看,它横躺在一个角落里,脑袋耷拉,双翅无力, 仿佛死去一般。我抱它起来,它顺从地站着。端过昨天吃剩下的豆腐,它双眼呆 呆地看着,然而不吃。我强按下它的头,依然不吃。   “好你个鸡瘟!”我止不住骂了一句。一气之下,一把将它掼回了墙角。   它一个趔趄,随即又偏着头,对我无休无止地呆看起来……   好,你不吃饭,我可要吃!我“砰”一声关上门,自顾上街吃早点去了。   回来时我带回青菜、豆腐和肉。肉是骨头肉。骨头肉可是好东西:精肉的主 要成分是蛋白质,骨头更是补钙,其中骨髓的营养成分尤其丰富。我原本是喜欢 大块吃肉的,骨头肉便嫌不痛快。可是终究坚信营养学家,所以近几年也学着吃 起来了。从鸡的角度,豆腐固然不错,但骨头肉也许更好吧?   我是在鸡闹绝食抗议、我无计可施的情况下想到这一招的。于是立即拿过菜 刀和砧板,到阳台剁精肉、敲骨头,也就是给鸡准备饭食去。其时已是上午10时 多,正是盛夏时节,打开通往阳台的门,一股热浪扑面而来。我不禁一怔,随即 恍然大悟:说什么绝食抗议!鸡闷在这样密不透风的“铁罐”里,它能不绝食抗 议吗?要不是前几天下了雨,绝食抗议恐怕早就发生了呢……   我当机立断,当下就开放门户。不过不是对外,而是对内,就是让鸡进到家 里来,而且干脆将绳子也解开了。我家面积虽然不大,但终究比阳台宽敞,何况 还可以开动电风扇呢!闷热问题解决了,鸡便慢慢活泛起来。偶尔从厨房跑出一 只蟑螂,慌忙忙经过它的眼前,它都能够伸长脖子啄起它来了。这让我兴奋不已。 然而烦恼又随之而来:它吃食不多,拉屎却不少,而且从来不分场合。我端着一 盆清水,提着一把拖把,整天跟在它后面擦屁股。往往前脚刚擦过,后脚“扑” 地又摊上一泡,弄得满屋子都是鸡屎味。没奈何,我便拿花露水喷洒——我这个 人是绝少用花露水的,几年前单位发的一瓶,至今没有开启过。这下给鸡派上用 场了,只几天工夫,便用去了大半瓶……   不久,喜讯从杭州传来——   我与鸡一起乘火车来到杭州。不必说,它最后成了锅里的肉。我吃过这肉, 没感到有什么两样。这是可想而知的,因为我的味觉迟钝呀!但是儿子、儿媳和 亲家母也没有吃出两样。亲家母说,真正的土鸡,鸡汤上头都有一层黄黄的油。 这话我相信,然而这鸡却没有,这就当真直得怀疑了。那么问题到底出在什么地 方呢?我将喂养经过如此这般一说,顿时大家都哄堂大笑起来:天底下那有像我 这样养鸡的呀?不过,喂食再不得法,也就七八天时间,难道土鸡就变成饲料鸡 了?唉唉唉,鸡啊鸡…… ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇