◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇ 流水落花的古典情怀(组章) 王清铭 江湖夜雨十年灯　　 　　 　　 　　王清铭 　　 　　 　　也许是近来心境老了，意气萧飒，不再为“野夫怒见不平处，磨损胸中万古 刀”这样的诗句而血脉贲张了。特别爱读黄庭坚的“桃李春风一杯酒，江湖夜雨 十年灯”，桃李春风的潇洒没有了，只剩下江湖夜雨的孤独和寂寞，一灯荧荧， 仿佛酒酣后的眼。酒不怎么喝了，一直认为酒是水中的火，需要激情去助燃的。 偶尔也喝上三杯两盏淡酒（啤酒之类的），不等晚来风急，早就昏昏欲睡。 　　 　　我特地查阅了诗句的出处，是黄庭坚写给朋友黄几复的，题为《寄黄几复》。 原诗如下： 　　 　　我居北海君南海，寄雁传书谢不能； 　　桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。 　　持家但有四立壁，治病不蕲三折肱； 　　想见读书头已白，隔溪猿哭瘅溪藤。 　　 　　黄几复清贫好学，干练有为，然而垂暮之年，还只在海滨作一县令。诗评家 认为“怜才之意，不平之鸣，都于言外见之”。我独认为它把中年生活的颠沛流 离和孤独失意完全概括了，江湖水茫茫，仿佛那茫然的前程，夜雨的淅沥敲打着 无眠，那颗心，也似身下这条颠簸的船只被水推搡着不由自主的行程？ 　　 　　南宋的蒋捷也听过雨：壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨 僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。在人生的迷茫天 空，有几个人不感觉自己像一只孤雁，在不知从何处来的风中凄凉的鸣叫？等到 鬓发斑斑，台阶上的雨滴全都滴落心上，水滴石穿，何况心并不能坚硬如石。 　　 　　黄庭坚还有向朋友倾诉的愿望，而我懒得诉说，并不是潇洒，而是不懂得如 何诉说。内心的悸动只能由自己去感觉，诉说顶多算是地震后的余波。我不想去 了解其他人是否有过废墟的感觉，人生的灾难还来自心头，破坏的裂度更强，灾 后重建的难度更大。以前读过一句现代诗，印象特别深刻：忧伤摧毁了面容。我 一直以为皱纹并不都是岁月的痕迹，而是内心的褶皱在脸庞的映射。没有人真正 去理解你的忧伤，你只能在暗夜中用舌头去舔噬鲜血淋漓的伤口。 　　 　　但你必须走出来，没有一只手去牵引你，你所应作的事是用自己的左手温暖 自己的右手，然后将手中的生命线攥紧。朱熹这个人我不太喜欢，但他几首写人 生的诗颇耐人寻味。朱熹被贬谪了，很失意，在闽江上写下《水口行舟》的绝句： 　　 昨夜扁舟雨一蓑，满江风浪夜如何。 　　 　　今朝试卷孤篷看，依旧青山绿树多。 　　 　　满江风浪平息了，抬眼所望到的是青山绿树，心肯定也绿意葱茏了。忧伤之 后是欢喜，这就如人生的海洋有浪谷也有波峰。破涕为笑是表情的变化，更是心 态的转换。 　　 　　人生必须接受失望，但失望是有限的；决不能放弃希望，希望是无穷的。雨 骤风狂的日子，多看看远处的青山绿树。风和日丽的时候，学清朝的纪晓岚《富 春至严陵山水甚佳》：浓似春云淡似烟，参差绿到大江边。斜阳流水推蓬坐，翠 色随人欲上船。 　　 　　能感觉翠色上船上人衣如人心，这样的心态够洒脱的。 　　 　　 　　 　　闲敲棋子落灯花 　　 　　 　　 　　王清铭 　　 　　 　　 　　给学生讲赵师秀的诗歌《约客》：黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约 不来过夜半，闲敲棋子落灯花。 　　 　　最后一句“闲敲棋子落灯花”，本想按《千家诗》的赏析，照本宣科说这是 描写诗人初夏的雨夜期客不至的焦灼之情。但我仔细揣摩，觉得其实不然。黄梅 时节雨霏霏，正好有空闲邀约朋友来下棋；朋友来不了，诗人神游户外，听蛙声 在池塘边悠然地歌唱，于是有一种宁静随涟漪漾到自己的心里来；拿起棋子，跟 自己对弈，灯是唯一的旁观者，灯花落了，将突然明亮的光芒镀上他的身影。诗 人仰起头，同样明亮的眼神下，脸上的表情写满了闲适。 　　 　　不知道是现代人懒得思考，还是没有闲适的生活体验，还是太忙碌无法静心， 他们大多人云亦云地把这首诗歌解读为表现诗人的焦灼心情。他们说，敲棋子是 诗人排遣寂寞的动作，零落的敲声更显出他的心绪不宁。 　　 　　现代人的心境真的离闲适很远了。青草池塘的景色只在电视偶尔惊鸿一瞥， 城市的霓虹灯早已把月亮驱赶到深山里去了，即使月有时也在城市的上空探头， 但喧嚣的市声、车声里根本就没有它的落脚之地。夜半，是很多城市人夜生活正 酣的时候，忙碌一天，心弦绷紧了一天，在人群中体会的只是孤独，他们用酒精 慰藉自己。灯红酒绿的城市夜晚，很多城市人都是失语者，他们要倾诉，但又不 懂得怎么表达，就拿起话筒唱一些流行的歌曲，千人一口。酒喝得差不多了，歌 把喉咙撕破了，于是摇摇晃晃回家，在豪华的席梦思上打鼾，间或做一些啤酒泡 沫一般易碎的美梦。 　　 　　被酒味泡软的城市夜半，很少有人会闲居家中，摆一盘棋等待朋友的到来。 他们都很忙，忙到脚后跟打脑袋，心自然闲不下来，虽然很多时候他们都不知道 忙什么。蜗角虚名，蝇头微利，只是口头上说说而已。蜗牛是道好菜，都市人饕 餮的胃口张开着；苍蝇虽说是四害之一，只要有点含金量，蚊子腹内刳脂油的老 先生早摩拳擦掌好了。他们也知道人生如棋，但眼中只有空地，呕心沥血要把对 方的子消灭殆尽。除了酒肉朋友、狐朋狗友，他们更相信一句被改装过的话：只 有永恒的利益，没有永恒的朋友。在他们看来，朋友就是敌人，他人就是地狱， 谁会邀约一个无利可图的人深夜下一些没有经济效益的棋呢？ 　　 　　他们把他人看做自己手中的棋子，殊不知自己也把别人拈在手中，处处算计 别人，往往又被别人算计，一着不慎，满盘皆输。在我们的身后，还有一双看不 见的手，是时间。世人只懂得争来争去，却在无谓的争斗中蹉跎岁月，无暇静下 心来享受短暂生命中的悠闲和诗意。诗人赵师秀将等待升华为一种时间艺术，不 是消磨，而是在享受时间在平缓铺展中带来的乐趣。 　　 　　松下围棋，松子偶随棋子落；柳边垂钓，柳丝常伴钓丝垂。苏东坡与黄庭坚 这种纹枰对弈的飘逸只能到古代去找了，现代人大概连思古之幽情也没有时间去 发。很喜欢这一副对联：梨瓮开时，正花落鸟啼，春风拂面；楸枰战罢，看天高 云淡，秋月满怀。 　　 　　风拂面，月满怀，这种妙处，非忙碌的都市人所能领略。 　　 剪得秋光入卷来 　　 　　 　　王清铭 　　 　　我一直以为在稿纸上划下一个“秋”字，就有萧索的秋风吹过，落叶纷纷布 满我的视野。秋风吹渭水，落叶满长安。长安是贾岛生活过的诗情宛转的都城， 秋风只在千年前将轻愁悄然拂上他的心头。古人很形象地把秋天嫁接到心头，然 后创出另一个字：愁。 　　 　　也不是现代都市的楼太高，遮住秋风往来的路径。城市人越来越多，树越来 越少，那些作为城市风景的行道树多是常年不凋的树种。踯躅在繁华都市，想拾 取一片落叶跟想在都市的喧嚣中找一点诗意一样难。雁字回时，月满西楼。大雁 大概只栖息在唐诗宋词的枝桠上，西楼有霓虹灯、白炽灯和各种彩灯，却挤不进 一片昏黄的月光。晴空一鹤排云上，可鹤都住在供观赏的动物园，要引的诗情碰 到冰凉的铁栅栏便铩羽了。 　　 　　在城市很难找到秋天的痕迹。温室效应使季节的界限模糊，我生活的这座南 方小城，套一件夹克就可以穿越整个冬天，何况气候变化不大的秋天？现代都市 人不知什么原因，都很忙，没有几个人去注意秋天枝头飘落的那几片落叶，更不 会将它们夹进心情笔记，即使远上寒山，也只在红于二月花的霜叶前留此存照。 淮南一叶下，自觉洞庭波。这样的诗情大概也随洞庭湖的水位一样水落石出了。 　　 　　现代人讲究实用，美化环境用塑料花、水泥树，谁也不想为清扫落叶去浪费 金钱般的时间，难怪落叶的金黄色难以染上他们的心灵。标志秋天到来的是公园 里的枫树。小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。这样妙趣横生的想象现代人构思 不出，即使灵光一现，务实的他们考虑更多是枫树偷饮的究竟是茅台酒，还是XO。 晓来谁来霜林醉？总是离人泪。感情日益浇薄的都市人可以洒脱的挥手告别，谁 会为思乡情、离别情掬一把廉价的眼泪呢？ 　　 　　秋很难登上都市人拥挤的心头，那份因悲秋、伤秋而引起的愁也很难在攒动 的都市落脚，但为什么世故的都市人却经常愁云密布？花自飘零水自流，都在都 市人的目光之外；才下眉头，却上心头的是股票指数、房价涨幅。 　　 　　秋需要用心体验，冷漠的都市人很难有一叶知秋的感触。郁达夫写故都的秋 来得清，来得静，来得悲凉，现在又有几个人去倾听这心灵深处的律动呢？也不 是都市人心灵不敏感，他们关心更多的是身外之物，至于心头的细微感受总被忽 略，更遑论生命的内在关照？ 　　 　　以前读古典诗歌，记得有一个术语叫“萧索美”，具体含义不甚明了。秋天 草木凋零，西风渐紧，北雁南飞，让人联想时光流逝，心灵无端生出些许感伤。 这感伤犹如凋零的花，枯落的黄叶，远去的雁给人带来诗情和美感，大概这就是 萧索美。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。或许，我们需要一付聆听天籁的耳 朵。 　　 　　海德格尔说人应该诗意地栖居在大地上，对我们来说，也许太空泛了。我们 先要做的事是去注意身边的一片落叶，且不要去拒绝落叶给我们心灵带来的清、 静和悲凉。金钱能买到很多东西，但买不到生命深处的诗情。如果典当了固有的 诗意体验，生命还剩下多少本真？ 　　 　　诗情也似并刀快，剪得秋光如卷来。让陆游的《秋思》给生活都市中的你剪 来几朵渐开的黄菊，几声零落的雁鸣；剪一点诗情，给枯竭的心灵。 竹马 　　 　　王清铭 　　 　　我一直把古人当作我们儿童时代。钱钟书先生说，时代愈古，愈在前，它的 历史愈短；时代愈在后，他积的阅历愈深，年龄愈多。竹马是人类在小孩子时期 乐此不疲的玩具，以前我不甚明了，查阅词典才明白，竹马就是我们儿时放在胯 下当马骑的竹竿。 　　 　　把竹马和青梅用感情的红线牵引在一起的是李白的《长干行》： 　　 　　妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，饶床弄青梅。同居长干里，两小无 嫌猜。 　　 　　自此，“青梅竹马”成为从小相识感情笃挚的情人的代名词。我说过，儿童 天真无邪，但像长干里这对两小无猜终结连理的情侣究竟有多少？随双方阅历愈 深，其间会有多少变故，有多少钟情人只能藕断丝连？即使是李白诗中的商妇称 心如意地嫁给少时玩伴，谁又能保证他不会如白居易诗中所写的“商人重利轻别 离”？金钱由青铜铸制，容易锈蚀，谁又能肯定赚得钵满盆溢的他不会流连秦楼 歌馆，或者像某些现代人一样包二奶、养小蜜？ 　　 　　长干里出身的妇人童真无邪，但也像儿童一样天真得过了头。人类渐渐长大， 头顶的天空弥漫受污染的烟雾，天真的“她们”被酸雨淋透身心，只会认定是自 己在吃醋？到处都在进行旧城改造，长干里夷为平地，这里崛起的高楼大厦流光 溢彩，现代化的商场里哪一样不是商品？ 　　 　　钱钟书认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩教得愈简单了，愈幼稚了。我 要加上一句，诗意和古典情怀要不得，否则长大了就处处碰壁上当。李清照笔下 的那位少女“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，长大后（也就是到了现代）脸 上的那抹娇羞是否扩大为恼羞成怒的赧颜？不过现代派女子的表情因化妆品的作 用显得云山雾罩，上帝给她一张脸，她可以另造出好几张来，这还不包括整容。 　　 　　人性如天上的云瞬息万变，即使在古代，也不都是月朗风清。古人称少年之 友为竹马之交，但当胯下的竹被岁月抽走，竹马之友骑上高头大马，身份变化， 脸庞也跟着变了。《世说新语》“品藻”中就有一则可资印证的文字。 　　 　　殷侯既废，桓公语诸人曰：“少时与渊源共骑竹马，我弃去，己辄取之，故 当出我下。” 　　 　　桓公说渊源（殷侯）跟他一起骑竹马玩，他丢弃竹马，渊源就去捡来，因此 职位应在他之下。桓公少时肯定也天真纯洁，绝不会想到竹马和官位的联系，而 长大后竟将身世升降与竹马牵强附会，若竹马有知，一定会喊冤叫屈的。 　　 　　人“长大”了就变得可怕起来，简单的竹马一定适应不了复杂的现代社会， 于是悄悄退出历史舞台，连同一声现代人充耳不闻的喟叹。 　　 秋千 王清铭 我曾着意去公园寻觅秋千的倩影，但很难睹其芳踪。公园里有琳琅满目的现代化 游乐设施，花样多，技术繁，收费昂贵。 　　秋千具有简洁疏朗之美，如水墨画，或者儿童信手涂鸦的印象画。婆娑树影 里，一根向空中伸出的虬劲的枝条，两条结实的丝绳，一块朴拙的木板，当然木 板也可以镂花，但不能雕琢过分，在蓝天绿草轻风中显得矫揉造作。 　　荡秋千的女子肯定不是温庭筠笔下“懒起画娥眉，弄妆梳洗迟”的满怀愁绪 的少妇。她脸上有一抹娇羞，是李清照《点绛唇·蹴罢秋千》中的少女：和羞走， 倚门回首，却把青梅嗅。她似乎应更活泼些，才能将秋千荡得很高，整个身影像 一朵轻悠的白云，然后让印铃般的笑声像花瓣一样撒下来。春天的时候肯定有一 二朵嫣红的花岁秋千的颤动而摇落下来，刚好簪在她的云鬓上；秋天时偶尔有一 二片萧索的黄叶飘到她的香腮，略作缱绻然后再无声落下，但绝不像一声幽微的 叹息。 　　秋千是人类儿童时代的产物，纯真伶俐，不似老成的现代人，成熟即意味着 飘落、枯槁。 　　仿佛寻找一位走失的恋人，我在唐诗宋词的幽径徘徊。眼前一堵红墙横亘， 突然一阵笑声从墙内藤蔓一般地蜿蜒出来，把枝叶葳蕤在身旁。紧接着听见一声 叹息传自苏轼的《蝶恋花》：　 　 　　墙内秋千墙外道，墙外行人，墙内佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情 恼。 　　苏轼生命历程中有过“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的妻子王弗，有 “惟有朝云能识我”的知己朝云，但我以为，这个邂逅的荡秋千女子虽不曾谋面， 却用笑声撞痛了他惘然的心怀，一种莫名的惆怅从心底如泉水汩汩冒出。这是追 求精确的现代人很难体会的复杂意绪。现代人太精明，总能画出情感变化的指数 曲线，如股市的显示屏。苏轼不是现代人，所以只能彳亍在墙外曲折如九回肠的 道路上。 　　一直为苏轼未能叩门而遗憾，我甚至为他设计了《西厢记》中张生的逾墙之 举。墙是阻隔，有时禁锢青春和美丽，但翻过墙又如之何？现代人已经没有墙的 隔阂，该表白就天花乱坠，有时连裱褙的言辞都显得多余。我又觉得少了什么， 后来才醒悟——它就是现代人普遍缺乏的诗意和古典情怀！ 　　宋朝的张先自称“张三影”，他的“云破月来花弄影”美则美矣，我认为还 比不上“三影”之外的“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”，写出一种美丽的忧 愁和忧郁的甜美。佳人已逝，只有寂寥的风荡起多情的秋千，此景此情不能言传。 　　现代人在很年轻的时候就很老了，情思枯竭，心灵布满干枯河道一般的皱纹。 张先被时人称为“张三中”，即心中事、眼中泪、意中人。现代人也许只剩下 “心中事”，“意中人”还未从古典的雕栏玉砌走回。当我为寻找秋千而掬一把 泪，这泪水到底有几分真诚？ ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇