◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇   我在景山唱歌   贺铭   到北京后,在计算机上打字的时间多了,累了就上网聊天。一个网友说,你 整天坐在计算机前对身体不好,应该出去活动活动。我说,上哪儿去啊。她说, 你去景山唱歌去吧,那里都是你这样的中老年人,唱的也都是你熟悉的老歌。听 她这么一说,我还真有点动心了。因为,我曾经唱过歌的。   从小学到大学,我都是学校合唱团的。我音色不错,发音也准,唱的有感情, 但就是高音上不去,一到高音区,就只张嘴不发声,整个一个混在合唱团里的南 郭先生。1964年开学后,就听说大型革命音乐舞蹈史诗《东方红》要在我们大学 大学里招十个合唱演员,而负责招人的男高音就是我的同班同学。他知道我的老 底,不肯要我。我磨了几天他终于答应了。然而,校长为了保证国庆游行的民兵 方队,不准一个学生参加《东方红》演出,成为我终生的憾事。1964年10月14号, 毛主席,周总理接见了全体演员,并布中国爆炸第一颗原子弹。当我在电视看到 那激情沸腾的场面时,伤心的眼泪都流下来了。   然而,好景不常,文革初期,我因出身不好,(历史),反动言论(现行), 66年7月就被工作组打入‘另册’。1968年军宣队进校,立刻就把我关进牛棚。 他们的理论是:‘反革命也要唱革命歌曲,你配么。’从此我就再也没有唱歌的 权利了。其实,我家祖祖辈辈都是爱国知识份子,祖父京师大学堂毕业后留校, 蔡元培当校长时,每年校庆见了我家老太爷都要恭称一声‘前辈’。父亲是抗战 初期大学毕业的机械工程师,我从小受的都是忠诚爱国,民族气节的教育,对毛 主席无限崇拜,敬仰,为成长在毛泽东时代而自豪。我只是看不惯那些仗着自己 ‘三辈贫农,根正苗红’,善于钻营又盛气凌人的‘红五类’,而他们大都是学 生会,青年团干部,我不愿意与这些卑鄙自私的小人为伍,从不向他们的‘组织’ 靠拢,从此种下祸根,文革给了他们名正言顺整我的机会。   我的唱歌权利被剥夺了,我只能在心中默默地唱自己最喜爱的歌曲,《东方 红》里的一首歌:‘抬头望见北斗星,心中想念毛泽东,黑夜里想你有方向,迷 路时想你心里明。’十年文革结束后,我已经完全失去唱歌的自信,有时候听到 熟悉的歌忍不住跟着唱几句才发现,我已经五音不全了。后来,中国兴起了卡拉 OK,人人都有了一展歌喉的机会。可我已经远在美国,那里根本就没这玩意儿。 回国期间,偶然有朋友带我去歌厅,看看那歌曲单,都是我听都没听过的流行歌 曲,就是想唱也不会。没想到我从文革开始与唱歌无缘,一晃就是40年。   虽然我对唱歌没信心,景山还是想去的,那里的少年宫,万春亭都有很多儿 时的回忆,也是曾和初恋女友散过步的地方。景山前街曾经被誉为北京最漂亮的 街道,路北是青山绿树红墙,路南是碧水环绕的巍峨皇城,也是如今北京唯一景 观没有改变的街道。我想,就算不能唱歌,去景山怀怀旧,回来走走北海和中南 海之间的金煞玉栋桥,也是在美国梦都梦不到的享受。再从北京图书馆的大门往 里瞄瞄,当年出国的时候,只有在这里才能查到美国大学的资料。北图西面,曾 经有过一个朱门黄瓦,殿堂壮观的大院,那就是文津街3号,当年的中国科学院 院部所在地,郭沫若的办公室就在那里,文革被8341部队拆了盖了三层楼的战士 营房。   到了景山西门,就看见游人进进出出,川流不息,也没看见买票收票的。我 以为北京也和上海一样,公园免费开放了。走近才发现人家都是月票,年票,我 还得掏两块钱买票。进去以后,就感觉到气氛了,一阵阵的歌声从山坡上,凉亭 里,牌楼下传来。有数百人气势磅礴的大合唱,也有十几个,几十个人聚在一起, 忘情地唱着抒情歌曲。少年宫门口是跳集体舞,交际舞的人群。也有带着手风琴, 萨克司一个人坐在路边的椅子上,即兴演奏。只要乐曲声一响,就会聚来一群人 放声歌唱,音乐一停,大家又各走各的路。   我知道自己五音不全,就专往人多的地方凑,看见公园西北角有一大群人, 还有指挥,铜管乐队,我就站在人群后面,人多好蒙事,万一露了怯,好马上开 溜。乐声一响,我的心头不由得一震,好熟悉的曲子,是我在合唱团唱的最多的 一支歌,“我们走在大路上”,已经有近40年没听到这前奏了。当指挥的目光从 乐队转向群众时,我突然找到了当年在大学合唱团排练的感觉,立刻感觉到一股 气聚丹田,转而上涌,过胸腔引起共鸣,我的声音和四十年前一样浑厚而激情, 我和大家的歌声汇合成一股不可阻挡的洪流。“我们走在大路上,意气风发斗志 昂扬,毛主席领导革命队伍,披荆斩棘奔向前方,向前进,向前进,革命气势不 可阻挡,向前进,向前进,朝着胜利的方向”。   歌声吸引了越来越多的人流,一首歌唱完,我回头一看,后面又围上好几层 人了。歌一个接一个的唱,全是我熟悉会唱的。有我刚上小学就听过的“歌唱祖 国”,半个多世纪来,“五星红旗迎风飘扬”激励了一代又一代的年轻人为国家 “走向繁荣富强”而无私奉献;因电影“上甘岭”和郭兰英那甜美亲切,乡音十 足的“一条大河波浪宽”而一举闻名的“我的祖国”;有气势磅礴的“长征组 歌”;有因受林彪牵累而消失的“大海航行靠舵手”。当乐队奏起“让我们荡起 双桨”,那些四,五十岁的中年人好象回到了童年时代,他们的歌声是那么的欢 快活泼:“做完了一天的功课,让我们尽情的欢乐”。这首歌,和水中倒影的白 塔,四周环绕的红墙,永远深藏在多少代人童年时代的记忆中。   唱起“游击队员歌”时,我感到特别亲切。当年在大学舞蹈队时,我参加过 排演《东方红》里的游击队员舞,因动作不够舒展,被讥为“偷鸡舞”。当唱到 “保卫黄河”时,我激动了,我想起了《东方红》音乐舞蹈史诗中,合唱团高唱 “保卫黄河”的情景,那歌声如奔腾咆哮的黄河,使我只觉得血热中肠,眼睛潮 湿,使出全身的劲,和大家一起唱出了中华民族不屈不挠的精神,和英勇无畏的 气概。“风在吼,马在叫,黄河在咆哮。万山丛中,抗日英雄真不少,青纱帐里, 游击健儿呈英豪。端起了土枪洋枪,挥动大刀长矛,保卫黄河,保卫华北,保卫 全中国”。   在唱“长征组歌”时,有人主动担任朗诵,男声,女声,二步合唱都分的十 分清楚,看来不知唱了多少遍,都配合默契了。当唱到“雪皑皑,野茫茫,高原 寒,炊断粮。。。。。风雨浸衣骨更硬,野菜充饥志越坚”,甚至唱出了感情和 气氛,和对红军精神的景仰。我最喜欢那首轻快,活泼,乐观的“战士双脚走天 下,声东击西出奇兵,乌江天堑重飞渡,兵临贵阳逼昆明。敌人弃甲丢烟枪,我 军趁胜赶路程,调虎离山袭金沙,毛主席用兵真如神”。老歌并不都是慷慨激昂 的,也有抒情浪漫的。“柳堡的故事”插曲流行时,我还是小孩,觉得好听却不 懂。“九九那个艳阳天,十八岁的哥哥想把军来参。风车呀吹的吱呀呀地转啊, 哥哥惦记着呀小英莲。”现在听起来,还真觉得那么情意绵绵的。唱起“北京的 金山上”,“金瓶似的小山”立刻就让我想起了才旦卓玛那行云流水般的歌喉, 和歌词中藏族人民那种朴实生动的比喻。   休息时,我沿着山脚边走边看,有好多大大小小的人群聚在一起演奏唱歌, 看起来都是长期合作的老搭档,有一圈老年人都吹口琴,当中有两个中年女人在 跳新疆舞,看那动作,年轻时肯定都受过专业训练,跳的相当有韵味。东门内半 山的一个亭子里也有一个群人在合唱,还有人在卖歌篇,也就收个工本费。因为 人没那么多,这里多唱抒情民歌,“敖包相会”,“草原之夜”“唱支山歌给党 听”什么的。我又凑到那里过了一把瘾。据说,每个星期天到景山来唱革命歌曲, 最多时有两万人。我看了一下,其中大多数比我年轻,四,五十岁的占了绝大多 数。很多是夫妻两口子,也有爷爷奶奶带着孙子辈来凑热闹,连电视台都来采访 过。看来,怀旧已经在北京居民中形成了一股潮流,通过唱老歌,抒发自己对曾 经有过的那个时代的怀念。   等我回到那个大合唱人群时,已经接近尾声了,最后一支歌是再熟悉不过, 却又30多年没唱过,代表了一个时代的歌曲:《东方红》。我曾在《东方红》的 乐曲声中,站在金水桥上,看见毛主席在天安门城楼向我们招手。我曾在观看 《东方红》音乐舞蹈史诗时激情澎湃,眼含热泪。文革中,每天早请示都要唱 《东方红》,但那只是军代表强加给我们的一种形式,是不得已而随潮流,心里 并没有感情。可这次不同,当前奏响起来的时候,我的感觉是那么庄重,那么神 圣,好象一轮红日在我心中冉冉升起。“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东, 他为人民谋幸福,呼儿嗨呀,他是人民大救星。毛主席,爱人民,他是我们的带 路人,为了建设新中国,呼儿嗨呀,领导我们向前进。……….大救星”。歌声 中,我感觉自己就是人民大会堂舞台两侧的合唱团里的一员,在参加《东方红》 音乐舞蹈史诗的演出,我眼前仿佛闪动着舞台上那朵巨大的向日葵………。   (以上所写歌词全凭记忆,未与原文核对,如有错误之处,请行家原谅) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇