◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇ ●散文 后窗 /蝈蝈 我怕什么?我熟知失眠/如同语法。早就习以为常。/顺着窗户的四个方框/ 黎明将铺下透明的垫子。//此刻夜晚坐着跟我下棋/象牙色月光在地板上画格。/ 金合欢飘香,窗户敞开,/热情,那灰发证人站在门口。 ——帕斯捷尔纳克《马堡》(北岛译) 一间屋子,狭小,阴暗,像合上盖的纸盒一样。它的一侧是张火炕,占据了 半间屋子,上面铺着厚实的毛毡。到了夜晚,温暖的火炕充满诱惑,整个身体扔 在上面,连梦都不来轻易造访。另一侧的事物已经模糊不清,也许安放着一条长 凳,上面架着红漆木柜,里面的秘密更加模糊。一把小锁控制着木柜,只有一双 手掌握着打开它的钥匙。成长中的儿童,拥有这间房屋的一半使用权,他童年某 个时段的记忆永远关进了这间屋子,这个裹着秘密的纸盒子,饱含时间的轻与重, 记忆的空与盈。 每个人的童年都和这个木柜一样,存在一个秘密通道。通道口必定有一个随 时可以开阖的封条,打开或者封存,一样的沉重。一些人会陷入通道难以自拔, 怀旧的虫子,常是这样。另一些人则蓄意撕毁通道上的封条,解构通道的所有骨 架,他让童年背叛了自己。 这间屋子有两个通道。通道的意义不仅限于人的出入,生活里必须有空气, 光线,和另外的事物,要通过大大小小、形形色色的通道出入。除了一扇进入另 外的房间的小门以外,这间屋子还有一个后窗。它仅仅二尺见方,被木格分成标 准的“田”字形状。站在地上,只能看见扭曲的田字形天空的一角,时而明亮, 时而阴郁,时而乌黑。有时会有一条黑影瞬间划过,麻雀,或者老鹰,不得而知。 但站立在火炕上,一方扩大的世界通过玻璃裸露给我,如同印在玻璃上的画卷。 它有动态的火车,以黑色为主,沿着陇海线左右穿梭。它有巨大的戈壁,犬牙交 错,风沙遍地,野草横生。更远的地方,焉支山迎着阳光横亘整个窗子,它是那 么巨大,阻隔了所有的视线和想象。无论白天黑夜,这扇窗户都成了我的精神后 窗。它把狭小的内心送往无限扩大的世界,并把它们记录下来,埋进记忆。它把 世界的秘密缩小在一个心脏里,让我兴奋,并察觉自己的无知。 我的童年只有这一扇后窗。玻璃的反光打在暗淡无光的屋子里,呈现出一方 倾斜的,放大的,模糊了面目的田地。它像是把外面的田野缩小到了屋子里,让 我感知它的存在和秘密的有限性。很多时候,想像如同遍地的西风一样席卷而过, 让我措手不及,无法抑制。   从后窗望出去,戈壁像风沙一般展开。火车道横亘在田野上。很多年后,我 读了庞德的诗,那首《在一个地铁车站》一下就击中了我,我看见了诗句里的世 界,“人群中这些面孔幽灵一般显现,/湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”与 地铁车站无关,诗句里的情景在面前同样适用。这个黑色枝条,天天会在我的视 野里穿越,它准时,孤独,喘息不止,身后带着白色的蒸气。但黑色的花瓣却跟 随枝条越来越远,贴在车窗上面的脸,冷漠,陌生,模糊不清。谁也不知道他们 会在哪里凋零。 火车通过的时候带着刺耳的啸叫。在所有移动的物体中,它是如此庞大和神 秘。隔窗而望,一条黑色的拉链贯穿了整个玻璃窗。在框成方框的背景上,只有 火车在移动,它像刚出土的蚯蚓一样,拉着长长的身体,从一头奔向另外一头。 我肯定会目不转睛地盯着它看,因为直到现在,我还对庞大的火车带着某种奇怪 的好奇心。 火车大都是黑色的,它装载着许多货物和一些奇怪的机器。有时候也会出现 一两列绿色的火车,上面是面孔模糊的人群,他们盲目地奔波,如同寄生在时间 的衣服褶子里的虫子。 我的目光穿越后窗上的玻璃。同时穿越过去的还有我孤单的内心。它一直局 限在红瓦房窄小的空间里,与我的肉体脱离开来,沿着光线移动的步伐慢慢游弋。 现在,目光和内心统一到了一起,它们同时向飞奔的火车靠近,越来越近,便越 来越紧张。这种紧张感缘于火车的自在和庞大,它是那样自信和骄傲,打着响鼻, 铿锵而逝。而我却像目光短浅的青蛙一般,呆在小屋里,盯着眼前狭小的天地, 自鸣得意,自满自足。冰凉的后窗仿佛一块放大镜一般,将眼前的事物扩大,延 伸,而我自己却无限地被缩小在这间狭小的屋子里,形同渺小的灰尘,被惊扰, 被震憾。 火车过去后,原野上一片寂静。麻雀们争相在虚空里飞行,偶尔落在沙枣树 上小憩一会儿。它们连接了大地和天空,让寂静有了新鲜的活力。我立在窗子后 面,成为世界的窥视者,一个幼小的儿童,感受到了和他的年龄很不相称的孤独。 火车道形成了一道屏障。它的两边是河西走廊上的肥沃土地。但这土地大都 生存在犬牙交错的戈壁之中,它们如同女人丰满的胸膛,迎着经年不息的风沙, 经受干渴焦虑的考验,虽然皮肤粗糙不堪,却仍在不停地孕育。在火车道一边, 移民们的红瓦房一排排站立,它们的建造与植树一样,有着相同的构思和规划。 像白杨树般,房子们整齐地站立。这也体现了人们在蛮荒之地建造家园的理念, 群居是抵挡风沙的最好办法,同时,那种步调一致的做法,也泄露了时代的秘密。 时代需要整齐划一,最好是将人心也整齐划一,那才是最大的阴谋。这些房子清 一色的白墙红瓦,镶着方方正正的玻璃窗和门。这样的齐整,并不能将人也限制 成方方正正的形象,遏制住人的思想。相反,这样的格局反倒有点小国寡民的意 味了。据父辈们讲,文化大革命时期,农场的人们基本上没有饿过肚子,人与人 之间也没有多么过激的行为,人交往的状态也基本上是正常的,而非扭曲的。我 想,无论多么狂热的人,他一旦背井离乡来到这个风沙遍地、人烟稀少的地方, 都会不由自主地与人结伍,而不会陷自身于孤独、背离之境。我见到过好几次黑 风暴。原本晴朗的天空,突然黑云密布,刹那间黑风便滚滚而来。沙土打在玻璃 窗上沙沙作响,风声呼啸而过,天地被裹在黑暗之中,无名的恐惧令人心生绝望。 而黑风过后,我们依然生长在大地上没有丝毫损伤,这都得益于我们身处于红瓦 房之中,它具有杨树的品质,能抵御狂暴的风沙。 就这样,我对红瓦房有了深厚的感情。我曾对女友说过,要给她建造一座红 房子,大抵是缘于这种情结。 河西走廊并不像人们想像的那样总是满目荒凉。大地赋予它干旱偏远品质的 同时,在它身边安放了一座巨大的山脉,祁连山。我的后窗外看不到祁连山,它 在南面,后窗在北面。我看到的,是连绵不断的焉支山。两座山相对而望,但品 质各不相同。祁连山终年积雪,焉支山宏伟苍凉。它们如同性格迥异的两兄弟, 各守一边,形成了河西走廊的天然屏障。它们也围成一个巨大的风筒子,风灌入 其中呼呼作响,甚为壮观。祁连山是整个走廊的大水库。它身上的雪化成条条河 流,在戈壁上东奔西突。如母乳般珍贵的水,让河西走廊不至于成为死境。 土地因水而生,人因土地而生。夏天的夜晚,无论月光的有无,父亲都会提 着带了丁字拐把的铁锨,在后窗外的土地里去浇水。这种时候,我很少呆在屋子 里往窗外看,暗夜里根本看不清父亲的一举一动。我会旋在父亲周围,看清亮的 水沿着父亲掏好的沟渠溜进地里。水声汩汩,马灯挂在树杈上,明明灭灭。我感 到这些沁凉的水似乎流进了我的身体,它们在里面激荡,奔走,打着旋涡,无边 的暗夜竟也禁不住晃动起来。 麦子、苜蓿们生长起来,它们填满了被地埂分隔开的整齐的方块。到了苜蓿 开花的季节,大片的紫铺陈开来,引来无数的蜜蜂嘤嘤和鸣。窗子把田地分成更 小的方块,那些绿色、紫色仿佛是不经意间画上去的,可闻,可感,伸出手去, 却是一片虚空。 对一扇后窗记忆深刻,究其原因,与一个儿童在孤独中挣扎不无关系。 狭小的房子,除去进出的门之外,只有一扇不大的窗子与世界发生了关联, 它扩大了我的视野和内心的版图。 房子内部并没有什么特别之处。青砖铺地,白墙空空。门关闭之后,后窗送 进光亮,躺在炕上,似乎也没什么恐惧的了。但我的内心却总是惶惶不安,幻觉 和梦纷至沓来,且大都是绝望、恐惧的情景。有好几年,一个同样的梦一直纠缠 着我,我闹不清是怎么回事。梦大都是灰色的,彩色的梦我没有做过。在灰暗的 背景里,我独自一人处在绝境之中。我的脚下只有容足之地,四周都是黑不见底 的深渊。我跳上另一个可容足的地面上,四周仍旧是黑不见底的深渊。站在这样 的绝境里,我发不出声,嘴似乎被什么封堵了。在绝望之中,我奋力跳了出去, 在恐惧中,从睡梦里惊醒。我睁开眼,四周一片黑暗,后窗模模糊糊送进暗淡的 熹光。我带着一身水气站了起来,窗子外面,世界开始渐渐苏醒,原野朦胧可见, 它的安静无边无际。整个世界仿佛只存在着我一个人。直到飞鸟在黎明的空气中 啁啾飞过,我才从灰暗的梦境里彻底脱身。 这间房子在一段时间里不属于我了。它成了一个绵羊的栖居之地。白天,绵 羊拴在院子的角落,静静地吃草,间或咩叫两声。晚上,它便拴进小屋里,在我 做梦的地方睡眠,回草(反刍)。我一直不敢走近绵羊身边。对于一个幼小的孩 童来说,绵羊如此高大可怕。我远远地看着这个比我个头还高的家伙,满眼敌意 地和它对视,它也盯着我,嘴里回着草,一幅无辜的样子。绵羊最后不知所终, 也许成了我们嘴里的美味,也许被人买走。它占据了我的一段时间和空间,让我 第一次对温顺的动物产生恐惧。 最后,这间陪我生活了十年的房子抛弃了我。 走的时候,我没有想起来再站到炕上去向窗外看看。我将要坐着火车向东而 去。火车站在西面,向东行驶时,要经过这儿。我即将成为那些穿梭往来的火车 里的一个年幼的乘客。在我坐着火车路过这儿的时候,会不会有一个和我两样的 孩子,站在后窗前盯着火车看? 在轰鸣的火车上,我充满了对未知世界的好奇,但仍然没有忘记留意去看自 己生活了十年的地方。以前是我在大地上看火车飞奔,现在,我是在火车上看大 地上的人群。我甚至幻想,会有一帮玩伴站在飞驰的火车旁向我招手再见。 但我什么也没看到,包括一排排的红瓦房。在记忆里,只留下一群在戈壁上 埋头吃草的骆驼。它们之中没有一个抬起头来看一眼飞奔的火车,仿佛一群沉默 不语的石头。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇