◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.dyndns.info)◇◇ 　　农 民 作 家（约10700字） 　　陈玉龙 　　村长高来富踏进门来进，高连元一家正围在火塘边吃晚饭，高来富说：你们 真节省呀，灯也舍不得点上一个？高连元端着饭碗站起身说：原来是村长大人驾 到，牡丹还不快去掌灯。高来富说：连元呀，你的名声越来越大了，县里都请你 去开会呢。牡丹已把煤油灯点着，听到此话，惊喜地问：村长你是说县里请俺连 元去开会？高来富晃了晃手中的一张纸说：来了通知哩，我是专程来送的。 　　通知是县文化馆寄来的，请高连元去县参加春节文艺创作会。高连远看看日 期，就在明天。 　　村长走后，小屋里就荡出一种暖洋洋的气息，两个孩子早吃完饭到旁边的屋 子里玩儿去了，火塘边坐着高连元和他的妻子，火光映得两人的脸颊红通通。牡 丹细咽慢嚼着饭，目光里那掩饰不住的喜悦流淌出来，高连元的心头立即涌起一 股激情。他说：牡丹，这次去县开会，也许是我创作上的新起点，今后家里的事 还要你多劳心。牡丹停住筷，望着丈夫说：家里的事你可以放心了，你总算为俺 争了口气，除了村长，你是村里第一个到县里开会的人，今年这冬天，看样子是 个好兆头，你可要好好地干一番。 　　那晚睡在床上，高连元感到妻子的身子有点抖，问：是冷吧。牡丹只嗯了一 声。高连元便把她紧紧搂住，牡丹在他耳边悄声说：你要，就动手吧。高连元一 激动，翻身压了上去，听到了妻子轻轻的一声呻吟。完事后，牡丹的呻吟还在继 续，高连元这才觉出不对劲，问：哪儿不舒服？牡丹忙说：没有。可高连元分明 感觉到妻子在对他掩饰一种痛苦。他说：牡丹你一定是哪儿不痛快。牡丹只好说： 是有一点，不过，也不要紧的。高连元有些生气地说：你怎么不早说？牡丹侧过 身子紧挨着高连元说：不要紧的，睡吧，明天一早你还得去县城开会呢。 　　第二天是个晴朗的天，但气温仍很低，屋瓦上结了一层厚厚的霜。临出门时 高连元忽然对牡丹说：我们一起去吧。牡丹不解地问：我去做啥？高连元说：你 也很久没去过县城了，再说，去县医院检查看看——牡丹打断高连元的话说：我 又不是城里人，身子哪有那么娇贵，俺们村里哪个女人没个三病四痛的？捱一段 日子就好了。农村人就是这样，命贱。连元你不要想别的事情上去了，只管安心 开好这个会，不要给俺丢了脸。 　　高连元接过妻子递过来的黑色人造革皮包，望了一眼在穿衣起床的两个孩子 ，慢慢地走出门去。在村口，高连元忍不住地回头望了一下还倚在屋门目送着他 的妻子，精神为之一振，大踏步地朝乡镇上赶班车去了。 　　乡镇到县城有一百多里路，到达县城已是大半个上午了。高连元无心观看县 城新添的景点，匆匆走进县文化馆的大门。 　　报到处是一个很年轻的女子，她叫高连元在一张表格上写下了姓名和单位， 高连元看看他的名字前边，只有两个人，都是乡下来的。一个叫刘文华，名字是 很熟悉的，有两次高连元的作品与他的同刊在市报副刊上，人却是没有见过面。 另一个叫马兰兰，高连元不认识，也没有读过她的作品。 　　来到303房间，里面早有一个戴着眼镜的年轻人躺在床上看书，高连元猜想 这就是刘文华了。一问，半点不差。两人久闻其名不见其面，今天相见，自是兴 奋难耐。刘文华跳下床拍着高连元的肩膀说：你就是高连元呀，我还以为是个半 老头呢，原来是这么年轻。高连元有些不好意思地说：你比我更年轻嘛，读你的 作品我就知道你是个年轻人。高连元写的东西很老气和平淡，确有一种过来人或 者只有上了年纪的人才有的语气，也许，这与他平缓的创作心境有关。忙时田耕， 闲时笔耕，对待文学的态度，就像对待亲手种下的庄稼一样，辛勤耕耘，总会有 收获的，起码，心头有一份盼望，生活才过得有滋有味起来。 　　这时有人敲门，刘文华打开，见门外站着一位腼腆的姑娘，姑娘问：你们两 人是来开会的吧。刘文华说是呀，我猜你就是诗人马兰兰了，快进来聊聊吧。马 兰兰高兴地坐在床沿上，说：我刚才问了一下，乡下就我们三人呢。马兰兰有二 十五六岁的样子，穿着朴实，高连元感到亲切。马兰兰写诗和散文，，历史也不 短，在读高中时就发表了两首诗。后来回家务农，仍坚持写，至今还未出阁。高 连元和刘文华都受到感动，在农村，竟有这样的缪斯崇拜者，在感动的同时又很 自豪。 　　下午文化馆的张馆长和创作组的余老师来看望他们，询问了三人的创作情况 后，张馆长说：你们三人可以说是我们县的后起之秀，看来春节的文艺创作节目 还得依靠各位了。高连元说：县城里有许多搞创作的人才，我们可担当不起的。 余老师抚着花白的胡子说：别提县城里的作者了，如今都去搞钱去了，几乎没有 人愿意搞创作，但明天的会还是要请他们参加的，你不请他们，还得罪不起哩。 刘文华调侃道：这么说来，一个六十万人口大县的文学事业真的落在我们这几个 乡巴佬身上了。张馆长笑起来：说严峻点，是这么回事。不过，还有我们的余老 师在帮着支撑。余老师摆摆手道：老了，马上要退休了，也许久不搞创作啦，帮 帮你们还是可以的，希望还是寄托在你们这些年轻人身上。 　　晚上他们自是要游逛一下小城的街道，县城又有了新变化，上次高连元来时 农行的大楼还未动工，现在却耸立起一座十二层高楼，鹤立鸡群般为县城添了一 道风景。街道两侧的许多店而都装上了霓虹灯，闪闪烁烁显示出一种都市景象来。 想起自己的那个黑暗的小山村，高连元由不得心里不伤感起来。 　　第二天的会议开得很不友好，起因是刘文华的发言。 　　会议开始有二十来个人参加，县委宣传部的领导和文化局的领导也都参加了， 县电视台的摄像机也跟着领导拍摄，领导讲完话就走了，许多人也跟着走了，包 括电视台的。等张馆长把任务分配下去宣布了一些奖励措施后，便是大家自由发 言。先是县城里的作者发言，他们引经据典侃侃而谈大有名家风度，临到刘文华 发言时，他抛开文学本身的话题，呼吁县里要关注农村作者，特别是他们的工作 和生活。他还举了高连元这个例子。没想到不但没得到县城作者的同情，反而招 来一片嘲讽声。刘文华后来的语言变得尖锐起来，他甚至断言全县的文学事业将 由农村作者来支撑而不是县城那些把文学当跳板的人。 　　高连元和马兰兰都没有发言，因为后来的时间几乎被县城作者占据了，他们 语言也更尖锐，如果不是张馆长及时制止这场争论，恐怕会做出更伤和气的事来。 从内心来说，高连元还是站在刘文华一边的，但他怪刘文华后来的语言偏激甚至 狂妄了点，虽然他感到这是刘文华在一种愤怒下说出来的，他感到肩上有一种沉 沉的压力。 　　会议不欢而散。 　　回到旅店高连元在整理东西准备搭班车回去，刘文华拍了一个高连元的肩膀 说：老兄，别急着走，有个事儿我们商量一下。你等着，我去喊马兰兰。很快， 马兰兰跟在刘文华身后来了，刘文华把房门关上，说：今天的事我心里还感到不 好受，刚才我有了个想法，我们大家在一起成立个文学社，团结一致，别被县城 里的作者看扁了，一定要争下这口气。再说，这样做对我们也确实有好处，大家 联络联络，互相交流，互相提高。马兰兰拍手称好，说这个社址就设在刘文华所 在的单位新岭乡政府。高连元开始一愣，继而高兴地说：这是个好想法。刘文华 说要不这样吧，今天我们都不要回去了，下午把社名和章程拿出来。 　　三人都很激奋，很快就把社名想了出来，叫做乡音文学社，社址就设在新岭 乡政府，社长是刘文华。又定下了几条章程，主要有几条：一、社员每月聚会一 次，轮流做东。二、社员在每个聚会日交作品二篇（首）。三、每个月出一期 《乡音》文学报（油印），刊登社员作品。四、社员作品发表上交百分之二十的 稿酬，用于各项开支费用。他们定下了第一个聚会日，就是这个月的二十八日， 地点在新岭乡，由刘文华做东。 　　高连元在乡街上下了车，正低头往前赶，旁边一个声音把他喊住了，扭头一 看，是乡里管宣传的王委员。高连元站住了。王委员过来握住高连元的手说：听 说县里都请你去开会了，农民作家呵，不错的。高连元说：是文化馆要我在春节 前完成一个舞台剧本哩。王委员说：农民作家同志，不能光看到县里也要为我们 乡里出力呀。高连元问：乡里也要剧本？王委员摆摆手道：乡里要什么屁剧本， 我们乡的工农业生产搞得这么火红，要为我们乡党委和政府多作点宣传嘛。高连 元这才清楚王委员是叫他写通讯报道。心里虽不愿意，但不好当面推却，只好说： 有好的典型，我一定写。王委员说：你要下去采访，要不你跟我下去一两天如何？ 高连元说：不用了，我自己去找吧。 　　回到家，牡丹正在做饭，高连元从黑提包里拿出一条红纱巾给妻子，妻子一 见，说：这么鲜艳的东西，你叫俺咋披？高连元笑笑说：三十来岁，怎么就老了 呢？ 　　一连几天，高连元坐进他的书房静心创作县里分配给他的剧本。 　　天气又冷了许多，还下了一场小雨，离文学社聚会的日子近了，高连元把剧 本放下，苦苦构思了一天，写了两篇小小说。 　　新岭乡与高连元所在的乡是邻乡，路程不很远，只二十多里路。刘文华的住 房在乡政府三楼，房门上面挂了一块牌子，上书乡音文学社几个大字。高连元看 到这几个字，心中的热血涌动了，路上的风寒即刻跑得精光。房间不大，却整洁， 一个大书橱占了大半个墙面。房中早烧好了一盘通红的炭火，高连元想，围着旺 火，喝着热茶，谈书论文，这也是人生一种乐事呵。桌上有瓜子水果，刘文华给 高连元倒了一杯热茶，说：既然是社员，我们都不用客气，轻松随便吧。刘文华 坐了一会儿下去了，说是去看看马兰兰来了没有。窗外寒风呼叫，屋内却温暖如 春。桌上有一本刘文华作品复印装订本，高连元翻了翻，有咱沉甸甸的感觉。 　　终于等来了马兰兰。她今天比规定的时间迟到了两个小时。高连元不放心地 问：马兰兰，看你心神不定的样子，有什么事吗？马兰兰见问，神情更加黯然。 刘文华说：马兰兰，你有什么事尽管说出来吧，大家也好帮忙解决。马兰兰这时 才说：你们是在帮不上忙的。高连元敏感地问：婚姻上的事？马兰兰点了点头： 今天来的时候，妈妈硬要我在家等那个人来相亲，我讨厌死了那个人，偷着才跑 出来。 　　刘文华却大笑起来：原来是这事，没有什么为难的。婚姻么，说到底还是要 讲缘份的，这缘份么，又是可遇不可求的，自己不喜欢就拉倒呗。现在都什么年 代了，谁还怕父母逼婚？马兰兰被刘文华的一番话说得轻松下来，说：好了，我 没有什么事了，今天大家不要因此而游离了主题，我看着要的是大家交稿吧。 　　刘文华拿出记录簿一一登记。马兰兰交的是两首诗，高连元是二篇小小说， 而刘文华则是二篇散文。品种齐全，够出一期《乡音》。这时，刘文华从抽屉里 拿出一张汇款通知单说：这是前天来的小说稿酬二百元，按规定，应上交四十元。 　　接下来是各人交谈近期的创作情况，马兰兰说她最近写了一首长诗，已经寄 了出去。县里交给她的快板任务还没有动笔，不过，完成是没有问题。高连元说 他的剧本初稿完成了三分之二，长篇还无消息。刘文华却在近期创作了一个中篇， 也投寄了出去。大家觉得各自的创作状态良好，谈兴大增。喝着热茶，嗑着瓜子， 围着火炉，一个上午的时间悄无声息地过去，他们定下了下个月的二十八日在高 连元家聚会。 　　回来的时候高连元顺便到乡邮政所看看有没有他的信件和报纸。邮政所的老 李与他很熟，见了红光满面的高连元，说：作家同志有什么喜呵。高远元掏出中 午刘文华请客时送的那包烟递给老李一支，说：我来问你哩。说笑间就走进了老 李分拣报纸信件的地方。没想竟从一大堆信件中真的找到了一封属于他的信，是 一家杂志社寄来的。而且不是已往的那种厚信，是薄薄的。高连元最讨厌那种厚 信件，因为那必是退稿无疑。今天这薄薄的一封信，莫非是有什么好消息？高连 元迫不及待地蹲在那堆信件中撕开了自己的那封信，一张信笺滑落出来： 　　高连元先生：大作《深山呼唤》本刊留下备用，谢谢你对本刊的大力支持， 望多联系。 　　《文学》杂志社 11月20日 　　高连元的心头狂跳不止，手捧着那张纸片，一路奔跑回家。 　　家里迎接高连元的却是一片狼藉，两个孩子在饭桌边打闹，碗筷胡乱丢在桌 上，饭粒被弄得四处都是，火塘里的火苗暗淡下去，屋里显出冬天特有的冰凉。 高连元吓了一跳。 　　妻子病了。 　　牡丹见丈夫回来了，艰难地从床上支起身子说：俺今天身子不舒服，你照付 一下孩子吧，晚饭你就耐劳一下。高连元把手上的信悄悄塞进衣袋，他知道，不 是病得厉害，妻子是不会在床上躺的。他说：我去接医生来看看吧。牡丹却坚决 地说：不要了，我这病在床上躺躺就好的。高连元伸出手摸摸妻子的额头，凉凉 的。牡丹拿开他的手说：去把孩子的碗筷收拾了吧，把火塘里的火烧旺点，别让 他们冷着。高连元走出房来，先把火烧旺了，再把桌上的碗筷收起拿进厨下。两 个孩子不再打闹，在看小人书。高连元再次回到妻子身边，问她饿不饿吃点什么 东西。牡丹说不饿也吃不下，就是有点冷。高连元忙在妻子身边躺下，妻子的双 脚还是冰凉凉的。高连元双手把它放进怀中。 　　妻子的双脚在高连元的怀里渐渐暖和起来，高连元从衣袋里把那封信再拿出 来看了几遍，这时，他听见妻子发出了轻微的鼾声。 　　高连元起来做晚饭时牡丹醒了，高连元问感觉好点没有，牡丹感激地一笑说： 现在好多了。 　　晚上，高连元见妻子的精神很好，才把杂志社的来信告诉了她。牡丹果然兴 奋异常，急着坐起身子要丈夫把那封信给她看，尽管她并不认识字。 　　冬夜寂静，房中另一张床上的两个孩子的鼾声一粗一细，像在唱着一首歌， 间或一两声梦语，多么温馨的一个家呵。牡丹静静地依偎在丈夫身边，感觉到丈 夫的胸膛是那么宽广，是她一生的依靠。高连元忽感到胸前暖融融的，一摸妻子 的脸，满把泪水流进他的胸膛。高连元问：牡丹，你哭了？牡丹说：俺高兴。 　　高连元把剧本的初稿写完，又修改了一遍，这时离文学社的第二次聚会没有 几天了。他去了一趟县城，把初稿交给了文化馆的余老师，领到了一百元的稿酬。 余老师告诉他，如果用的话，还会再给稿酬的。 　　一连刮起了几天大北风，天空麻麻，好像要下雪的样子。十二月二十八日这 天，高连元与妻子同起了个大早。可打开门一看，他们的心就凉了半截，门外已 是厚厚的一层白雪，正应了《红楼梦》里的那句“一夜北风紧，出门雪尚飘”。 雪落无声，越来越大，高连元试着走出门去，雪没了胶鞋，有几寸深。两个孩子 欢快地跑进雪地里跟别的孩子打雪做仗去了，山村低矮的房屋上都披上了一层洁 白的厚衣。天地一片白，晃动着孩童们五颜六色的活泼身影。吃过早饭，高连元 到村口张望了几次，失望而归。其实他心里清楚，这样的大雪天，除非是性命攸 关的大事，否则谁还会自讨苦吃到这个山村来呢？ 　　大约快近中午时分，村头传来几声狗咬，正在书房看书的高连元精神一振， 牡丹也从厨下跑出来说：快去看看，一定是他们来了。高连元深一脚浅一脚走到 村口，见村头那条现在几乎辨不出来的雪路上，站着一个穿滑雪衫的人，一身洁 白，只有头上那条红纱巾依然鲜艳耀目。离她不远有一条大黄狗正对着她狂吠。 高连元上前一脚把大黄狗踢出老远，狗汪汪夹着尾巴进了村，马兰兰的脸颊儿通 红，说：高老师，我来迟了吧。高连元好半天说不出话来。 　　不一会儿，刘文华也出现在这个山村。刘文华不知道高连元的住屋，站在外 面喊高连元的名字。高连元迎出来，见刘文华满身雪水，裤子也湿透了，估计是 摔了跤。赶紧把他拉进屋。马兰兰站起来说：怎么没听见狗咬声呢？刘文华说： 我是属虎的，狗还敢冲老虎叫吗？说话间，牡丹捧着小托盘端上了三碗红枣煮荷 包蛋，每人一碗。刘文华和马兰兰也不推辞，接过来吃了。吃过后刘文华从包里 拿出几张《乡音》报纸，每人发了一张。高连元看得很仔细，觉得刘文华确实花 了一番功夫。字是用仿宋体刻的，工整好看，而且每篇都配有插图或者尾花，版 式活跃，内容丰厚。高连元拍手称好。 　　接下来各人都交了稿子，马兰兰发了一首诗，领了50元稿酬，，拿出10元作 《乡音》的经费。高连元在县文化馆给的剧本稿费中也拿出了20元。大家又互通 了创作情况。马兰兰的长诗还没有回音，不过，另外在别的报纸上发了两首短诗。 刘文华最近没有写，因为乡里马上要换届，秘书哥们拉着他帮忙写村料。当高连 元拿出《文学》杂志社的用稿通知时，两人都愣住了，而后嚷道：这可是咱们的 大喜事，我们要向县里提议召开作品讨论会。高连元说：还没发出来呢。后来的 话题基本上围绕着高连元的长篇小说而展开，显然，这个消息也激发了他们的创 作热情，都有点跃然欲试，把个冰天雪地的世界弄得热气腾腾。 　　中饭虽没有上次在刘文华那里在饭店里的花样，但大盘小碟的菜还是不少， 实实在在。加上牡丹的手艺，实际上并不比饭店弄得差。洒自然是要喝的，牡丹 还破例喝了两杯敬客人的酒。 　　村长高来富这时却出现了。 　　高来富未进门就嚷开了：来了贵客么，这么热闹。牡丹赶紧抓过一把椅子给 他，说：村长来了，快喝杯酒吧。众人都停住筷子，邀高来富入坐。高连元问： 村长你有事？高来富仍站着，脸上不高兴地说：连元，我是为你送信来了。他的 手中果然握着一个撕开封口的牛皮纸信封。高连元应酬着说：你来得正好，喝杯 酒吧暖暖身子，这两位都是我的文友。高来富连忙说不啦这信交给你了，是大前 天来的。不等高连元看信，又说：前天在乡里见到了王委员，问你怎么还没有动 手写报道，看样子，他很生气。高连元接过信，没有说话。高来富走出门，踩得 雪地咯吱咯吱乱响。 　　这封信仍是《文学》杂志社寄来的，高连元心中一喜，莫非是告之那小说安 排发表了？刘文华和马兰兰都伸过头来，盯着那信。信还是薄薄的一张，打开， 几行字就醒目地跳进三人的眼前： 　　高连元先生，我们非常抱歉地通知你，大作《深山的呼唤》被临时撤下了。 杂志社最近改革，自负盈亏，因此我们不得不改刊发热点纪实作品，许多通过的 小说稿子只好忍痛割爱。望能理解。为了对作者负责，我们将尊稿推荐给了新作 家出版社，他们已答应出版，不过，所需出版费用均由作者负担，望接信后考虑 并与该社编辑牛一联系。 　　《文学》杂志社 十二月二十日 　　高连元只觉眼前昏黑，信纸飘落在地。 　　外面的雪已停了，老天忽射出一束剌眼的阳光，天地间迷乱纷纷。 　　日子进入腊月，牡丹又病了一场。高连元要她上医院看看，可她死活不肯。 她现在是越不肯乱花一分钱了，她要慢慢积攒钱，让丈夫的书早日能够出版。那 部书可是丈夫十年怀胎生下的孩子，同时也是她的孩子呀，哪有对自己的孩子见 死不救呢？牡丹的身子渐渐虚弱下来，病怏怏的叫人揪心。 　　那天县里来了通知，请高连元去修改剧本。牡丹脸上露出了许久未见的笑容。 高连元有些不放心妻子的身体，牡丹说：不要紧的，你放心去改剧本吧，争取改 得让他们满意，能到市里演出，俺也感到脸上光彩哩。 　　高连元这次是很受重视的，被专程安排在县政府招待所的一个单间，享受领 导干部的待遇。整整二天，高连元没有走出招待所的大门。直到第三天的凌晨才 把剧本改完。 　　第三天一早张馆长接过剧本时才对高连元说：你们乡卫生院晚晚打电话找你， 你的妻子在乡卫生院住院，叫你赶回去。高连元一听这话，脸色煞白，三天来的 疲倦也一下袭来，几乎要昏厥过去。张馆长把二百元钱给了高连元，说这是剧本 演出的稿酬。 　　乡卫生院的病房非常简陋，低矮的平房里四壁漏风。牡丹的母亲守在病床边， 见了匆匆赶来的高连元，抱怨道：你这个丈夫是怎么当的，牡丹病成这样还给拖 着，昨天要不是我去看她恐怕今天见不到她的人了。高连元不敢做声，见妻子睡 着，这才找到医生问病情。医生说：目前还不是很明确，她的身体太虚弱了，先 输液住院观察两天，要是不见好转，那就只好转到县医院了。 　　下午，高连元的岳母回家去了，冷寂寂的病房里只剩下一张床。牡丹醒来见 了身边的高连元，苦笑了一下说：真没想到会昏倒，我以为可以捱过去的。高连 元只紧紧抓住妻子的手，此刻任何安慰的语言都是苍白无力。牡丹还惦记着他的 剧本，问：剧本改完了吗，要是没改完，你可以带到这儿来改。高连元的眼泪几 乎要掉出来，他哽咽着说：改完了，马上要进行排演，春节要到市里去汇演。牡 丹这时轻松叹了口气，说：我总算盼望着这一天，等我病好了，说不定还会去看 你写的这个戏呢。 　　牡丹在乡卫生院住了三天，病情时好时坏。院长对高连元说：你还是到县医 院去检查吧。 　　牡丹死活不肯去县，怕多花钱。高连元说：我回家把那头肥猪卖了，送你去 县。不料牡丹却说：那是留着给你出书攒的。高连元悲愤地问：到底是出书重要 还是你的病要紧？牡丹见丈夫把话说得这样样重，才勉强同意了，说：哪有这么 严重呀，别听医生的，他们总要说得吓死人。 　　高连元回家把那头肥猪卖了，揣着那叠钱送妻子去了县医院。 　　临近年下，县医院也冷静下来，高连元带着牡丹做了这样那样的检查后，医 生说先住下来，结果要过几天才出来。在等待化验结果的这些天里，牡丹的病又 严重了床头整天挂着吊针。高连元心里十分慌乱，从医生那闪烁不定的语气中， 他似乎闻到了一种可怕的气息。 　　那天牡丹精神又好了一些，高连元陪着她给她讲自己写的那个长篇小说的故 事。这时过来一位医生把他叫了出去，医生冷静地对他说：你妻子的化验结果出 来了，这是化验单，给你。化验单的字写得非常潦草，但高连元还是辨认出了其 中可怕的一个字。高连元就呆立在那里。医生说：耽误太久了，已经到了晚期， 开刀都没有多大的用处了，回家给她吃好一点吧。医生转身走了，高连元还呆立 着，他再也控制不住自己的泪水，他真想蹲下身子大哭一场呵。 　　再回到病房，高连元装出一份轻松的样子，对妻子说：牡丹，你的化验结果 出来了，没事的，过几天就可以出院了。高连元说出这话声音忍不住有点点哽咽， 他急忙转过身去，点燃一支烟来掩饰又要流出的泪。牡丹半仰起身子说：真的？ 我说没事你硬要我来，看看又花了许多冤枉钱。牡丹没有要看化验单，她不认得 字。但是，当高连元在她身边坐下时，她敏感地发现丈夫的双眼红红的，像是哭 了。她心中一颤，问：连元，你的眼睛怎么了？高连元擦擦，可不争气的眼泪又 涌了出来。高连元说：给烟薰的，看样子我这眼睛也要找医生治一治才好。牡丹 不动声色地哦了一声，躺下了。 　　夜里，牡丹醒转听见身边有轻泣声，问：连元，你怎么了？高连元见妻子醒 来，忙装出刚睡醒的样子问：什么事？牡丹说：你哭什么呢？高连元说：我做了 一个恶梦，梦见我母亲死的情景，就伤心地哭，没想还真哭了。 　　后半夜，高连元睡着了，他却不知道，牡丹的眼泪把枕巾都湿透了。 　　第二天牡丹坚持要出院，高连元无法，办好手续搀扶着妻子走出了县医院的 大门。 　　年岁将近，街上到处洋溢着一种喜庆的气氛。高连元要了一辆人力车，伴着 妻子把整个县城逛了一圈。 　　从县城回来后，牡丹的身体越来越差，精神反而好了起来，家务事硬撑着自 己一人做，高连元要帮，她就说：你去做你的事吧，怕我做不动是不是？你是咒 我病哇。高连元给她买了一些营养品，牡丹竟然发怒道：你这是咒我早点死哩。 弄得高连元再也不敢给她搞特殊化。一切似乎像先前一样，但高连元十分明白， 妻子是为了他而硬撑着。 　　转眼就到了春节，家家户户都洋溢着喜庆的气氛。高连元家也不例外，两个 孩子欢欢喜喜地过年，家里并没有出现什么不详的预兆。尽管在此期间牡丹又多 次病倒，但稍有好转就硬撑起来，似乎暗中有一种东西在支撑着她。 　　过了正月初七，按照山村的乡俗，即过完了拜年的日子，牡丹病倒了，这次 不同往常，她的精神一下崩溃，连说话的力气都没有。父母和姐姐都来看望她， 他们的眼神里分明对高连元有种怨意。 　　正月初九，牡丹的双目突然神彩飞扬，她对高连元说：我的床铺底下有个纸 包，那是你写作的全部稿费，还有平时积攒下来的一些钱，你拿去出书吧。虽然 数目不多，但多攒一分就要少借一分，也就多一份希望呵。你的那个戏现在去市 里演出了吧，可惜我再也看不到了，等你的那部书出版后，一定要给我的坟头烧 上一本。我不识字，但一定要看到你的书。高连元泪流满面地抓住妻子的双手， 点了点头。牡丹说：你把那条纱巾给俺披上。高连元从箱底翻出那次去县给妻子 买的红纱巾，轻缓地给系在了妻子的颈项下。 　　这天，公历是一月二十八日，正好是《乡音》文学社第三次聚会的日子。 　　元宵节那天，高连元接到县文化馆余老师给他写的一封信，余老师在信中气 愤地告诉高连元，他的剧本临时被撤下了，因为县城那位作者的剧本通过领导介 绍替换了他的剧本。余老师说他非常喜欢高连元的剧本，他准备推荐给省里的 《剧本》杂志，有消息再告诉他。余老师在信中还提到了他的长篇小说，问发出 来了没有。看完信，高连元摇头苦笑。 　　过了几天，高连元到新岭乡去找刘文华，刘文华一见高连元，大吃一惊，问： 老兄病了一场？高连元一时语塞，眼眶便红了。刘文华说：坐下慢慢说吧，莫非 发生了什么大事？高连元点了点头，便把妻子病故剧本被撤的事都说了。刘文华 听后唏嘘了很久，说：嫂子真是个贤惠之人，可惜好人不处世，老兄也不必过于 悲伤了。你可是两个孩子的父亲呵。剧本的事，就让它去吧。高连元问：那天你 去了马兰兰家吧，让你们白等了，牡丹正是那天去世的。 　　刘文华奇怪地问：你没接到马兰兰的信？高连元说：没有呀。刘文华道：在 聚会之前，马兰兰给我写了一封信，说她正月初八就要出门打工，文学社算是自 动退出了。她在信中说得很伤感，还说也给你寄了一封信。 　　高连元迷惘地说：我真的没收到，没想到会是这样。 　　刘文华说：那个文学社看样子只有老兄你来支撑了，乡里马上要换届，领导 不知为何竟提拨我竞选副乡长，副乡长是差额选举，大概是作个陪衬吧。但我不 想当什么陪衬角色，既然他们给了我这么一个竞争的机会，我要作出努力。现在 是身在江湖，身不由己呀。 　　怎么都变得这样呢？走在回来的路上，高连元在想着这个问题。 　　在乡邮政所里，高连元给《新作家》出版社的编辑打了个电话，说他不想出 版那部书，请他把书稿寄回来。 　　十天后，高连元的那部书稿果然被寄了回来，这次村长高来富没有拆开，因 为是用包裹寄来的。 　　高连元抱着书稿来到妻子的坟前，一页一页地烧着，火光映着他苍白的面容， 他仿佛看到了妻子那双善良的眼睛。高连元说：牡丹，恕我无能，只能这样安慰 你的九泉之灵了。 　　天气渐渐暖和起来，开春了，冬闲将要结束，农忙的日子就要开始了。 　　夏天的某一天，高连元正在农田里劳作，村长高来富给他捎来了一张汇款单。 高来富说：一千元，不少哩。这马兰兰是你什么人？满脸汗水满身泥巴的高连元 接过汇款单，见单子的附言栏里写着：高老师，尽上微薄之力，期望早日读到你 的大作！ 　　高连元抬头望望天，阳光正热，四野飘动着许多忙碌的身影。牛趁他歇下来 甩着尾巴在吃田埂上的青草，脚下的水田里蒸发出一股腐烂的泥土味。高连元再 看看手中的汇款单，竟然恍若隔世。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.dyndns.info)◇◇