“参加评奖”短篇小说： 　　三金 　　杨蕾 　　我想念三金，经常。 　　一 　　三金家和我的家，只有一墙之隔，门楼一齐面向辽阔的池塘。不知是什么时 候了，三金家的院墙被一场雨弄塌，只剩下门楼孤立在那里，空旷而孤独。它挺 立着，让三金家人或去三金家的人脚步有些怆然地走进走出。 　　我家院子有完好的墙垛，在于我奶奶的勤劳，家是贫寒的家，但奶奶把院子 和家里的角角落落收拾得干净妥帖。阳光透过头顶上四方的天井，照亮了不宽的 庭院。鸡们在墙角刨食，偶有某只鸡刨到一条小虫，其他鸡们会对视一下，眼神 交替一刹那，决定了一场纷争，为一条小虫，激烈追逐、撕扯，一地鸡毛，纷纷 扬扬。大黄狗在一旁起哄，吠个不停，小黄狗却饶有兴趣地随风去追赶在空中飘 舞的五彩缤纷的鸡毛。一口蓝色的大缸，它被搬到庭院的西角，旁边的一口大锅 里的水在沸腾，咕噜咕噜地吐着灰黄的泡沫，菖蒲这种植物独有的芳香弥漫在天 井上空。这个时候，奶奶放下手上其他活儿，提着个破了耳的瓦罐，舀起锅里的 药水，一罐接着一罐，灌满了大缸，喊一声：冲澡咧。我们赶紧放下手里的虫啊 草啊，从不同的地方窜出来，扑通扑通跳进水缸里。这个时候，三金也从家里跑 出来了。 　　每天一大早，三金就起床了，帮她母亲熬一大锅的猪食。我邀她一起上学， 总见她半跪半蹲在灶台前，踮起屁股往大锅底下添柴，潮湿的柴火熏起一蓬一蓬 的浓烟，呛得她涕泪交加。她的身上还背着弟弟，那个小男孩也被浓烟呛得难受， 哭得一塌糊涂，眼泪鼻涕和着锅灰草灰一古脑粘在三金的头发里，阳光一晒，头 发就一股一股打卷着，披散到颈脖上，肩上，散发出一种发涩的酸臭。她的手指 脚趾也是黑乎乎地，指甲缝里塞满污垢。午睡的时候，她在教室走廊铺着烂尼龙 布，紧挨着她的弟弟，蜷缩着躺在那里，苍蝇在他们身上团团飞舞。没人喜欢跟 她玩。她只有我一个朋友。 　　我们冲澡的时候，她就站在旁边看，嘻嘻笑着。我喊三金你也下来啊。我弟 马上反对说不得，三金脏。等我们洗好了，奶奶往水缸加一些热水，给三金下去 洗一洗。 　　院子南边种有两株梨树，蓬蓬勃勃地探出围墙外，伸进三金的院子里。风吹 过来，一树花影，摇曳着，给三金破败的庭院增色不少。三金很是羡慕地说我喜 欢你家。 　　二 　　我不喜欢三金的家。她家有八个孩子。大金二金三金四金五六七金，最后才 有一个弟弟。她的母亲像母鸡生蛋似的拼命生孩子，好几次难产差点没命了。她 小弟出生那天，她母亲跪着，两手撑地，像一条狗在房子里转圈地爬来爬去，汗 水泪水淌了一脸，一路血迹。我站在几个婶婶的身后，簌簌发抖。三金说都是她 奶奶逼的。 　　三金的奶奶真是个不讨喜的老太太，没有心肝，好吃懒做，生了四个儿子， 便以此居功处尊，漫长的一生，凭这一点，可懒梳地里的活，又可压倒婆婆，刁 难媳妇。大金一出生，老太太整天挂着脸，咋活也不干了。那时候干农活挣工分， 多劳者多得大家都懂的。好在三金的父亲外出修路，有工资，生活也过得去。但 是接连生出那么多个孩子，家中情势越来越糟糕。五金出生以后，饱受煎熬的母 亲不愿再生下去了。老太太大闹一场，坐在地上，蹬腿诅咒：没用的，天收啊！ 　　七金出世那年，老太太彻底绝望了，分了家，另立灶台，从此从豁口的围墙 进出。六金还很小，在院子里蹒跚走路，不小心摔了，老太太冷冷看一眼，也懒 得扶一扶。 　　那时她们的父亲被公路局开除了，听说犯了大错误。虽在外工作，但也经常 回家休假，家乡的天空、田地、道路是不甚生疏的。可犯了错的归来，人却不同 了。站在家乡的风岭坡上，傻了似的问路人：明杨村在哪？路人答：在这里啊。 他再问：大杨屯在哪？路人再答：在这里啊！ 　　他似乎决定这么傻下去了。闲散，落魄，而且暴躁。在他母亲面前，永远是 唯唯诺诺的，在妻子跟前，蛮横无理。对于农活，他冷眼旁观，不再插上半只手， 全凭妻子的独立支撑。 　　这个游手好闲的男人，却长了一副好身架，朗目俊脸的，跟村里女人说话， 喜爱笑着。说了笑了，眼睛明亮，还不经意地举手佯装要打人，孩子气的傻。那 些女人看着他，脸红红的。后来有人发现他跟村里的寡妇钻玉米地。晚上出去， 半夜回来。妻子问上哪？他说去看队里的牛栏关好没。妻子轻笑，不再言语，心 里却清楚得很，不是队长也不是会计，屁都不是，轮到你去关心生产队的牛？有 些欺骗，看穿了不揭穿，给人留了面子也保全自尊。何况不孝为三，无后为大， 她生了一大群丫头片子，真是太不孝太不称职了！单为这一条，她就得做奴婢状。 　　很快地，她再次临产了。在地上爬了千百圈，咬牙切齿，终于杀出一条血路 ——生下了一个男孩。老太太这回高兴了，站在孤单的门楼下，大声地口口嚷： 多大的胖小子啊！好像是她生的一样。池塘上吹来的风，载着她的笑声，飞到对 岸的村庄去，一袋烟功夫，方圆一百里都知道有七个金的杨家终于添了一丁香火。 大家莫名地跟着高兴起来。 　　月子里，老太太天天围着媳妇的床前转，笑盈盈地，却满眼泪光，她是喜悦， 真的喜悦。多难得啊，盼了十几年，大金都长成大姑娘了都，才盼来这只小小鸟。 可是媳妇待看不看地，眼都懒得抬一下，脸上始终是淡淡。老太太想抱抱孙子， 太想了。可手刚伸过去，媳妇仄了仄身，把孩子往怀里搂，晃了晃，嘴角浮起一 枚微笑，用孩子的口吻说咱不要奶奶抱，奶奶身子骨金贵着呢哦。说完这话，她 就能感觉到老太太心里有多疼。疼就疼，就偏给她疼，不动声色地。她恨她，恨 她的强硬和刁钻，也恨她的儿子，那个不成器的丈夫。 　　一个女人，有了儿子就是不同，家庭地位一下就提高了。三金的母亲好像是 一夜之间变成了另外一个人。她疯了似的耍脾气，，恶狠狠地踢凳子，摔烂碗碟， 没有明确针对目标地翻出钻玉米地和晚上出去看牛的事情，颠来倒去，像讲故事 般百讲不厌。村里人观戏似的，里三层外三层。她的男人呆站在院子里，觑着她 的脸色，最后容让不了，挥起拳头一阵狠揍。女人也不示弱，操起一把镰刀就往 男人身上砍……当了那么多年小伏低，受够了的！众人赶紧上去拉劝，院子里乱 作一团。 　　战争一爆发，大金就领着妹妹们来我家避难。我奶奶会多煮一点粥，多蒸几 笼红薯。晚上在堂屋中央，铺上席子，给她们睡觉。七个女孩，躺在地上，一窝 猪仔似的。有时候半夜醒来，我听到堂屋里有压抑的嘤嘤的哭声，还有奶奶安慰 的轻声细语。我知道是大金在哭。她已经长大了的，她已经是个懂事的大姑娘了。 　　三 　　我的大姐，还有三个堂姐，正在盛放的时期，一个个出落得鲜花似的。她们 白天下地干活，晚上回来，凑在灯下绣枕头套。几个女孩坐在梨树下，一盏马灯 放在石凳上，发出亮得晃眼的光芒。她们互相看着，比较着颜色、花样与针脚， 细细揣摩到底绣梅花好呢？还是鸳鸯戏水好？这个东西，在当时的农村，被赋予 了很高的审美价值，同时还赋予了很浓的情感。这个东西，可不是绣着玩来着， 那是嫁妆。只要看到如此温馨而专注的绣花场景，那必定是村里邻家有女儿待嫁 了。待嫁的姑娘，准备的嫁妆多着呢，特别是针线活，那么细，那么费工夫，新 嫁娘一个人是应付不过来的，只好分摊些活儿给要好的姐妹。我大姐算是村里的 女红能手了，哪家女儿出嫁都来找她帮忙，因此，我家的院子从来都是喧哗的。 　　大金长得很标致，白皙的皮肤透着红润，腰是腰，屁股是屁股，两条长辫子 垂到腰际，走路婀娜多姿。可脑子有些愚钝，常紧锁眉头，好像背负着沉重的包 袱，有诉不完的委屈。 　　每次大姐们绣花，她也过来，捧着一张绣好了的作品，仔细观察着，暗暗记 在心底。回家了，找出一些破布片，缝衣服的针线，模仿着绣，绣得乱七八糟， 很是沮丧。大姐就安慰她说以后帮她绣全部嫁妆，她听了，吃吃笑了起来。大家 便拿她来开玩笑，问她相中了谁？上屯的阿里？还是下屯的阿雅？她双手蒙着眼 睛，站在那里，轻轻地跺了几下脚，摇曳的身子，羞红的脸。我看着她，似乎感 觉到她被一种莫名的东西充溢内心，愉悦、兴奋，蚀骨。晚风吹过，梨花落下来， 粘在她的鬓发上，衣衫上，悄无声息。 　　其实，我知道大金的对象是一个叫老蒋的人。他原本姓李，长得一表人才。 有天热，剃了个光头，落下了老蒋的别称。大金偷偷给老蒋写信，撕下我那本方 格簿，用纯蓝墨水写上；老蒋，你几时来见我？ 　　不多几天，老蒋就来了。大金带上我，踩着月色到风岭坡上。老蒋从口袋里 掏出饼干，递给我，转过头去对大金说下次来可不许开小拖拉机来了。大金捂着 嘴吃吃笑。我不明意思，只顾埋头咬饼干。风从庄稼地里吹过来，带着微甜而温 良的青草味道，一些不知名的虫子匍匐在庄稼里，鸣叫不休。乡村的夜晚，寂静 而辽远。 　　四 　　晚上，三金家一帮小孩在煤油灯下抢玉米粥，你推我攘。她们的父亲气恼， 伸手过去，捞中哪个扇哪个，哔哔啪啪的耳光，犹如利刀劈竹。有时还把孩子捆 绑吊到房梁上，沙沙沙，竹鞭抽打的声音一阵比一阵急促，被惩罚者哭得差点咽 了气。我奶奶听不下去了，探过矮墙喊：有这样教孩子的吗？ 　　那个黄昏，太阳还没落下，三金家的家暴却提前上演了。噼啪的抽打声跟以 往一模一样，但父亲的咆哮声却不同了。人们似乎都不约而同的听出情节有所变 化，不再是抢玉米粥那么简单了。因此，大家都放下手上的物什，围观去了。 　　大金，一个大姑娘家，被一根麻绳捆得严严实实，吊在房梁上，披散的头发 蒙住了半边脸。她父亲甩着竹鞭抽打一次咆哮一声：谁的？ 　　大金裂着嘴，呜咽着喊阿隆，阿隆…… 　　嗖！三金的二叔闪出门去，几分钟来回，二叔领来了阿隆。那个叫阿隆的小 伙子愣愣地站着，看看这个看看那个。 　　大金突然改口：阿斌，阿斌啊…… 　　嗖！三金的四叔闪出门去，几分钟来回，四叔领来了阿斌。阿斌一进门就指 着大金破口骂你发神经！ 　　大金又喊不是这个，不是这个……众人轰地笑了起来。谁的？是谁的？是谁 的？竹鞭像雨点打在大金的身上，血痕一丝丝地浸出单薄的衣衫，惨不忍睹。阿 斌皱了皱眉头，转身走出去，很厌恶的说：呆在这个鬼地方有什么希望？ 　　是的，有什么希望呢？我走出了那个鬼地方，回家了。可是，阿斌却走出了 村庄，坐上火车到海南割橡胶去了。原来，鬼地方这个概念，我和阿斌的理解是 大大的不同。多年后，阿斌回到鬼地方，在村小学校成立了助学基金会。我在那 所学校给孩子们上课。阿斌问：村庄的希望是什么？我回答：村庄的希望是教育！ 　　大金肚子里的孩子没能生下来。她的母亲到深山里挖来一种草药，熬成汤， 硬灌了下去，孩子就这样没了。她去找老蒋，老蒋却失踪了。孩子没了，老蒋跑 了。我想起乡村的夜晚，在虫子鸣叫的小路上，一男一女，一前一后地走着，有 一句没一句的说话，男的不懂说了什么，女的捂着嘴吃吃笑。那时候，我以为我 懂得了爱情，以为爱情就是那么单一的美好。其实，我根本不懂。老蒋爱过她吗？ 就算是，又能代表什么？在承受不了父亲残忍的毒打，她发神经似的不惜把错过 赖到别人的身上去，把一片痴心交给一种简单的思维，以此来保护老蒋！可老蒋 还是闻风而逃了。感情的事，今天是这样，改天可以是另一样吗？我不懂，永远 不懂。几天后，大金投塘自尽，被人救起。三金在别人家玩跳房子游戏，我上气 不接下气地跑去告诉她大金投塘自杀了。她愣了愣，然后漠然地说跳就跳了，以 后煮十个人的稀粥九个人吃，多好。 　　一个远门亲戚问大金愿不愿意嫁到博白去。她的父亲凶恶地喊：还得选择吗？ 大金把长长的辫子剪了，像一下子除去了所有的快乐，萎缩了，看来瘦小而疲倦， 苍白的脸使得眼睛显得更大更空洞。走的那天，我大姐抱住她哭，早已约定好了 帮她绣嫁妆，风风光光嫁出门，谁曾想到，会以这种方式来了断一个少女的憧憬？ 三金挣扎着不哭，可是大金越走越远了，三金的头低了下去，心底下的眼泪到底 还是翻了上来，滴答滴答，掉落到地上。 　　我问奶奶博白在哪里？奶奶恐吓说博白在广西省的西沙群岛，一个连粥都喝 不上的地方，不听话的女孩都送到那里去。我时常在煤油灯下大声拼读词语，奶 奶在一旁做针线，穿针走线中，她有意无意地捡到一些从我嘴里蹦出的诸如北京 天安门、大兴安岭、西沙群岛的新词，然后胡乱套用，啼笑皆非。 　　博白，这个地名透着些许光亮之气，那里该是群山环抱青翠的山谷，金色的 稻田？还是沙鸥翻飞、树林茂密的群岛？美丽但却贫穷如我的家乡？终究，众人 不甚了解很多，还是不由自主地把博白归为一个不祥之地，专门收留坏女孩的邪 恶之地。但无论怎样，在幼小心灵的一隅，我坚持给这个陌生的地方保留着一种 期许：那是一块清澈美丽的土地，我的邻居姐姐大金正走在那片土地上，日子安 稳静好。 　　我，在家乡贫瘠的土地上一步一趔趄，努力地过每一个日子，慢慢长大了， 自在自为地敞开，散淡如一朵偷偷开放在深山的野花，也自觉时光安稳静好。 　　五 　　三金写日记：我宁愿没有父亲！她责怪父亲懒惰，脾气暴躁，没有人情，勾 结老太太折磨母亲。最可恶的是重男轻女，吃的穿的不究，连起名字也分重次， 女孩的名字起得潦草，随口讲出哪个字就是哪个字，大金二金三金，给个记号而 已，随意得好像往墙根的狗尾巴草呸口水似的。男孩不同，给弟弟起名字，父亲 把藏在床底下的那本《康熙字典》翻烂了角，斟来酌去，才给弟起了忠杰的名字。 多洋气的名字，上海才有的名字。三金常这么感慨。我不理解，这个男孩的名字 跟上海有什么关系。三金说电影《一江春水向东流》的张忠良是上海人。我似懂 非懂。弟弟的名字曾经让她得意过很长一段时间，为父亲的聪明博学而暂时忘记 了对他的憎恨，也为自己的有见识而眼底流光，憧憬无限，似乎自己真的成了上 海人的亲戚，沾了上海的光，刹那间也跟着富贵起来，风华起来。 　　要知道，三金的读书时代，都是带着弟弟妹妹上学，每天背着弟妹在教室外 转来转去，弟妹哭她也哭，弟妹睡她也睡。课堂笔记只好抄我的，课外作业也抄 我的。期末考试，老师动员她请假，说生病了。有次她辩解：我没生病！老师说： 那你考个六十分给我，要不你拿你那份口粮给我。她听到这话，只好拎着书包回 家去了。 　　没有钱交学杂费，没有人带弟妹，最后三金还是离开了学校。她的父亲撕了 书本卷烟草抽。书本没有了，三金很伤心地哭过一场。早上，我背着书包上学， 她站在门楼边目送我走远。残垣断壁上长满了荒草，她的心是不是也荒草丛生？ 　　放学路上，三金突然从某个岔口跑出来，从衣袖里掏出一节青瓜递给我。我 知道，她又去踩别人家的菜园了。我摆手拒绝：偷来的东西我不吃。她有些凄惶 地看着我，转身走了，一边走一边把青瓜塞进嘴里。我看不到她脸上的表情，但 我知道她一定很难过。离开学校了，她没有书本也没有同伴。每一天最快乐的事 情是等我放学，一起回到院子里，听我讲起学校的趣事时，夸张地笑，笑出眼泪 来。剩下的一大片空闲时光，领着弟妹闲逛在村庄小道上，肚子饿得慌，眼睛自 觉不自觉地便盯住了别人家的菜园果园。 　　队长家的后院种有三棵桃树，挂果季节，不知吸住多少人的眼球。可围墙很 高，队长家的狗看得又严，很少有人能打这园子里的主意。街日，队长挑两大箩 筐的桃子到集市上卖。那时候，割资本主义尾巴的风声很紧，农民不能随便到集 市上做物资交流。但队长有个儿子当兵。有人盘问起来，他报出儿子的名字，人 家一听，就走了，就不割他的尾巴了。有天，三金翻越围墙，潜进果园里，没偷 得几个便被抓住了，扭送到她父亲跟前。父亲抽出裤腰带，像打牲畜一样，把三 金打得遍体鳞伤，问为什么偷？她哭泣着回答：饿！ 　　是的，那个时候，她很饿。我不明白的是，她肚子里明明很空，却胀得滚圆， 薄薄的肚皮上，一条条暗紫色血管依稀可见，撑得像一只一碰即爆的气球。她喝 粥，喝能照出人影来的稀粥，没粥喝了就喝水。走路的时候，我能听得到她肚子 里咕咚咕咚的响声。 　　大金走不久，她们的母亲就犯病了，一种莫名其妙的虚病，颓废，慵懒，眼 睛盯死一个地方，嘴巴咿咿呀呀唱，给人看得心惊肉跳。后来二金也出嫁了，嫁 到临乡一个偏僻的村庄里，田地不算多，但没有亩产三万斤的浮夸，上缴了公粮， 家里囤不少余粮。可嫁出去了，像一只出笼的鸟，一去不复返。每次我提到二金， 奶奶的嘴就瘪过一边去：二金是白眼狼。 　　她们的父亲仍旧懒惰，仍旧不过问地里的活。三金领着妹妹们放牛群捡牛粪 挣工分。家，越发败落了。我也不记得具体时间了，只记得那晚的村庄，寂静， 深远。我家梨树下的灯光一漾一漾地，照着三金脸上的泪痕，她是来道别的。有 时候，离开一个地方或一个人，要附带一种撕筋断骨的疼痛感。因为怕疼，很多 人不轻易离开。那三金的离开是正确的吗？这到底需要多大的勇气？又是因为什 么迫促她心生这股勇气？乡下的人不如城里的狗，豁出去了。她说这句话的时候， 灯光下的那张小脸，神色决绝而茫然。我们，两个不谙世事的女孩子，很深情地 拥抱了一下。我说三金我会想你的。 　　三金就这样走出家门，走出村庄，没有人知道她去了哪里。那几年，村里到 处流传三金被抓了，盗窃；又传在四川，捡煤球，瘸了脚，火车撞的；还传三金 在上海歌舞厅当舞女，赚大发了。前两个说法，我听得鼻子泛酸眼睛生涩，内心 隐痛不已。后一个说法，我有些许欣欣然，不管怎样，她赚大发了，在上海，她 无比神往的大世界。 　　我给三金写很多信，告诉她田地分产到户，村庄的欢腾与喜悦，村人的躁动 与不安，总之，大家都朝前冲。阿斌发财了，回村建了一所大型的游乐场式的幼 儿园，背弟弟妹妹上课的时代已经过去了。忠杰也不甘示弱，在风岭坡上开了一 间榨油坊，辛劳，勤勉，为家里用尽了心力。有趣的是，忠杰盖了楼房娶了媳妇 生了女儿后，夫妻双双到镇计生站领回独生子女证，开十桌酒席庆贺。他说如果 婚姻只为了传宗接代，日子还有什么出头？犯病的母亲一恼，坐地上，边哭边唱： 刚生一个丫头片子就想歇了，不孝啊……媳妇跑过去，紧紧搂住母亲，春风细雨 地抚慰：妈，您也该歇歇了。 　　写好的信，不懂该寄往哪里，真的很想念三金。