《门来了》
　　文/杨超

　　一九六六年初夏的风，炙热如火。学校操场聚集了好几百学生。
　　“批斗大会现在开始！”
　　戴着“红卫兵”袖章的专案组长，跨着大步来到早已跪在舞台前端的校长身
旁。
　　“打倒叛徒郑敏华！”舞台下一片沸腾。
　　站在舞台后方的红卫兵队长，双手横交在胸前，脸斜对着专案组长的背影，
嘴角抽动了一下，微微皱起眉心。批斗大会前他才知道，专案组昨晚突击提审了
郑敏华，期间，专案组长挥动皮带，把校长的额头抽出一道口子。
　　专案组长的父亲曾经“苦大仇深”，儿子当然是“根正苗红”，本以为能当
上红卫兵头头，可论魄力、学识，都比不过刚退伍、有个老红军父亲的学长，只
当了个专案组组长。他有机会面对面与“牛鬼蛇神”交锋，如鱼得水，一腔革命
意气有了用武之地。
　　“郑敏华，你老实交代，最近，又做了什么反党、反人民的事？”专案组长
开始发问。
　　“我……没做对不起党和人民的事。”
　　郑敏华的脖子挂了块木牌，牌上的名字被划了个大黑叉。她拨开额前的乱发，
吃力地抬起脸斜眼望着专案组长，前额上的纱布是鲜红的，苍白的脸上布满汗珠。
　　“你狡辩，斗胆在被审查期间与同党串供。”专案组长把头凑近跪在脚边的
“三八式”校长，“老实交代吧，谁来找过你？”
　　“没有谁呀。我每天能见到的，就是你们专案组几个人。”郑敏华舔了舔焦
干的嘴唇，燥渴的喉咙发出嘶哑的破音。
　　专案组长解开风纪扣，卷起双袖……
　　红卫兵队长眼神凝重，脑子里浮现了昨晚家里餐桌上发生的一幕：市粮食局
革命委员会专案组来人说，局长被人民揪出来了，已经被隔离审查……小妹吓得
哭了起来。妈妈没有哭，说，孩子，不哭，赶紧吃饭，要吃得饱饱的！你们都别
怕，爸爸是好人……
　　看着郑敏华一副无辜的模样，专案组长冷笑着摇了摇头，从衣兜里拿出一叠
小纸片。
　　“一个叫‘门'的，你认识吧？他来找过你？”专案组长放慢了语速，把
“门”字拖得特别长。
　　“什么？‘门'？我不认识？”郑敏华揪紧双眉，洁白的门牙咬着皴裂的下
唇，缓缓地摇着头。
　　“还负隅顽抗，你是不见棺材不落泪！”专案组长把手上的几张台历纸片抖
了抖，递到她的面前，“看看，这是你写的吧？！”
　　郑敏华用力挺直腰，抬头眯着双眼盯着纸片。迅即身体一沉，垂头长叹……

　　文革刚开始，有人向红卫兵组织揭发郑敏华，说她有一段“脱党”经历。她
立即被关押到一个秘密的地方，交代“历史问题”。
　　这一天，专案组长正要收取郑敏华的“交代”材料，发现她的台历首页上写
了三个字：“门来了”。这是什么意思？是暗号？有人来过？！接着，他还发现，
在这之前的几个月的日历纸上，多次出现过同样的三个字。
　　“真是‘树欲静而风不止'，这就是现行反革命的新证据！”专案组长兴奋
得低声喊着，撕下台历上写了字的每一页，研究了半天，最后决定连夜提审郑敏
华。他没想到，还没来得及问出个端倪，自己就被这“阶下囚”的傲慢态度所激
怒，结果皮带一甩，将她额头敲破，弄得满脸血，审讯只得草草收场。

　　“白纸黑字，铁证如山，你还敢抵赖！”专案组长手中的纸片在空中舞动。
　　“打倒郑敏华！”台下吼声更响亮了。
　　专案组长解开胸前两颗纽扣，用袖子擦去脸上的汗，一手叉在腰间的军皮带
上，一手用纸片扇凉。
　　“是我写得太潦草了……那个不是‘门'字，”郑敏华舔了一下苦涩的嘴唇，
“是……”
　　她狠狠地盯着那几张正在眼前飘舞、给她带来耻辱的台历纸片，紧捏着拳头，
双臂开始颤抖起来。她在翻白的嘴唇间，用力地挤出了几个字，最后一个字特别
清晰。
　　“是英文字母M！”
　　专案组长一愣，脸颊抽搐了一下，重新翻阅了每一张纸片。
　　“那——你老实交代，‘M'是谁？他找你干什么？”专案组长抬手抹去额头
的汗水，将衣袖再往上捋起一折。
　　郑敏华摇摇头，长叹了一声后，喃喃自语……
　　“大点声，我们听不见！‘M'是谁？”满脸红光的专案组长挥臂指向郑敏华。
　　“坦白从宽！抗拒从严！”台下口号又响起来了，几百本“红宝书”在空中
挥动。
　　“我说！”郑敏华用手托起胸前的木牌，挺直腰扬起头，撑开浮肿的眼皮，
看着眼前这群十几岁的少年、自己的学生，逐个字嘶声吐出。
　　“是‘月经'！”
　　舞台上下一阵肃静，所有人的目光都聚向专案组长手上的纸片……
　　它们飘落一地。