评上美国终身教授就是我的一切   作者:书呆子仗剑创天涯   序:这是我在科学网的精选博文之一。我描述了一个卢瑟华人教授的心理活 动。   -------------------------------------------   评上美国终身教授就是我的一切-1   来美国,跟这导师我当了八年博士后。在第五年的时候,我通过NIW拿到了 绿卡。虽然这八年里工作职称不再是博士后,其实干的活和博士后没多大区别, 顶多就是有老资格博士后而已。   终于在一次助理教授(AP)面试中,我拿到了工作offer。这是一个排名不 咋样的学校,这个系也很小。这个系一两年了一直没招到合适的AP,正直一位中 国哥们跳槽,我和他的方向比较类似,在他的强烈推荐下,再加上我导师在这行 内的地位(大牛算不上,小牛可以有),我拿下了这个职位。   对我来说,这是我一直追求的——独立开展我自己的研究。我兴奋的搬来了 这座城市,买房购车添置家当,把八年的积蓄都差不多挥霍完了,怎么说也是开 启新篇章了。必须要学区最好之一的房子,必须要重新开始灿烂的生活方式,必 须要拿下五六年后这个美国终身教授tenure的职称。   我八年的努力,让我知道勤能补拙,只要花时间和功夫,发文章数量不是问 题,运气好一点,好文章也能偶尔拿下一两篇。带着这样的思路,我开始打造我 的实验室。系里给启动经费不多,共用平台也差,做什么都得交钱,我得省得点 花。说难听的,第一年我暑假的工资还没着落呢。教学就更不用说了,我的跛脚 英文,除了开会做报告那二十来分钟可以勉强应付,给学生上课还是没有经验。 写东西我可以写,但授课估计还得好好锻炼,让我花了好多时间来备课和做ppt。 这让我对这AP的兴奋劲大打折扣,要是能只做科研多好?!   不管怎么说,先从本校的华人教授开始搞好人脉吧。这个学校的华人教授不 算多,二三十个吧,每个月都有一次聚会,相互交流啥的。我就寄希望于搞点横 向合作,多申请基金,能搞点算点。   正好系里有一个哥们也是华人教授,来得比我早三年,科研搞得不错,写 proposal很厉害,我必须要和他搞好关系。这是我的救命稻草啊,虽然我来这之 前也参与过写proposal,但都是一部分而已,最后全局都是导师在掌握。反正我 得原则是,不管是系里或校里的谁,要我出力出时间完全ok,出钱没有(但不能 明说)。   工作一开始也按部就班,由于还没有把实验室组建起来,参与一些project, 没感觉到啥压力。家里的小孩倒是花了我不少时间,幸亏有父母过来帮忙,要不 然我肯定忙不过来,老婆怀二胎,行动不便,我哪有那么多功夫去陪大女儿玩。 再加上买房添置物品等各种琐事,基本上入职第一个月就光顾着家里的杂事了。   评上美国终身教授就是我的一切-2紫色人脉   时间一转眼四年过去了,如今我基本上算是在tenure的路上拿到了及格成绩, 钱方面一个NSF CA基金,一个某协会的小基金,如果运气再好点,今明年争取拿 一个NIH R1之类的;发文章上,一如既往的每年有个三四篇通讯作者的文章,再 加上合作的起码一共至少有七八篇,不缺文章;第一个phd学生也毕业了,算是 有了开山大弟子;教学上中规中矩吧,凑合能应付;service上也类似。综合下 来,60分及格应该没问题了。在我们这个小系,比我还差的棒子都拿了tenure, 我信心满满。回想当时来面试的时候的一头黑发,如今一半都白了。没办法,前 两年愁基金愁的啊,老婆还拿我开涮,说我家务不做,小孩不带,整天都不知道 忙啥,整天就光顾着给自己头上刷白漆了。她是不知道,我这几年怎么过来的, 一边点头哈腰地给合作方求带,甚至有时还跟做孙子一样白忙活也不敢有怨言; 另一边还得拿着鞭子使劲抽学生做实验,出文章,黑脸做到底,跟高中班主任收 拾毕业班熊孩子似的,斗智斗勇。头发能不白吗?既然要拼这tenure,我就不能 输,输了以后给我怎么见人?还怎么在学术圈里混?   总结这四年来得辛酸历程,我自己感觉必须得狠,哪怕背上极品AP的恶名也 不能怠慢了我通往tenure的快车。三大原则:   1. 抱大腿。我把人脉分为几大类:能帮我搞到钱的、能帮我发文章的、两 者兼能、两者兼不。我按照卫星云图给降雨强弱划分,紫色为最强,其次为红色, 橙色,黄色,和绿色。两者兼能的人脉我称它为紫色人脉,这些人的关系必须拿 下。能帮我拿钱的为红色,能帮我发文章的为橘色。只是有意向合作但是没有条 件的为黄色,什么都没有尽管瞎掰牛b的为绿色。   2. 找跟班。现在招学生太难,招好学生难上加难。美国学生根本不屌你, 除非你有xxx钱摆在这,有一系列仪器设备成就放在这等他来挥霍,阿三及东南 亚学生不靠谱,经常被飞鸽子,伊朗等中东学生也是类似。最后没辙,和大多数 华人AP一样,我只能找中国学生。中国学生有好有坏,我算是幸运的,招到两个 中国phd学生,基本上我手上的数据全来自他们之手;其他的中国学生,要么拿 了硕士就跑了,要么就是不成器,被我训两次就要quit,还有些嫌钱少。来求学 的,给你生活费就不错了,还想靠上学的钱拿回去资助修铁路?博士后没钱养, 没有NIH R1想都不用想。那些不拿钱来干活的大大的欢迎。   3. 钓鱼经营。小恩小惠常常给,能争取到的好处都给手下争取,哪怕一丁 点小恩惠,也要装作很努力才拿到的。凡是不影响我的tenure之路的,我都可以 给。底线是,别跟我耍心眼,文章可以给你发,奖学金可以给你争取,放假啥的 别奢望太多,但肯定会给假期回国去补偿你们的胃口。别小看这条,让我能够稍 微得点组内成员的人心,经常被我训的人冲着这有时也会记得我的好,能忍下去 不走人。   一句话概括,排除一切挡我的tenure之路的困难。写到这,有些人以为是小 说,你知道在国内拿的phd学位在美国当AP的人吗?你问一下他们这是不是小说。   第一个紫色人脉是同系的那中国哥们,上一篇提到过,他比我先来三年,拿 了两个大funding,实验室风风火火,三个博后,四个phd,两个硕士。他写 proposal很厉害,我基本上就看重了他这点,必须把他拿下,偷一些proposal的 经验,对我来说,那是最有效的拿钱神器;再加上他手上钱多,如果我能已 co-advisor的身份指导一两个学生,发文章没问题,说不定还能给我开点指导费 用。一石两(三)鸟啊!   别说我不要脸,当你在我的位置,你也会这样。   评上美国终身教授就是我的一切(3)见证兴衰——人瞬间全走了   接上节。这个对我来说是紫色人脉的哥们叫Kevin。我要想能评上tenure就 必须从他开始,一是他能带我写proposal,我的意思说从他那里学到一些技巧, 也不排除把我挂个co-PI啥的;第二是他当时的lab人丁兴旺,手上钱多,要是我 能入伙的话,发文章不成问题,要是再能做个他组里的consultant之类的,把我 第一个暑假的工资付了就完美了。   于是我必须得迈出第一步——套近乎。其实不难,就找个机会一起吃午饭呗。 我特意选了一个周四,我和他下午都没课,到时候一边吃一边聊,可以聊久一点。 University Dr.上有不少中餐馆,有一家Bamboo China的川菜不错,但是Kevin 是个北方人,我估计他不一定会喜欢,于是我就提议去King No.1自助餐。他说 好。   这家自助餐不错,装修得富丽堂皇,午餐才不到8美刀,随便吃,喝水免费, 软饮也才2刀。真心佩服福建人的自助餐产链化,从进货到装修,再到廉价劳力, 都是福建人自己做的。谁还能比他们更低成本?   我主动要求开我的车带我们一起过来,Kevin下车前还问我,你的车不错啊, 新车吧,配置很高啊。我说不是新车,从craiglist上买的二手车,运气好,碰 到一美国老头卖车,一任车主,xtl高级配置,皮椅天窗重低音钢琴烤漆导航加 热座位倒车摄像头啥都有,开了好几年了,人家维护得很好。这才提醒我Kevin 还开自己当学生时候买的小破车,他手上funding那么多,tenure在即,我是他 的话,我至少买一个雷萨克斯来爽爽。加上他的衣着,我更加肯定了他是个经济 实用型的主,钱都花在刀刃上的那种。所以今天的会谈不能表现得太张狂,要以 理服人,实在不行就卖关子,迷糊他,这样才能吸引他来找我合作。   聊了一些家常,一边吃,一边聊,吃得差不多了就进入正题。我先问他的课 题进展怎样?他说还行啊,正在跟好几拨人合作,现在还在初期阶段,主要和系 里的另外一位伊朗老板在合作,研制新方法。这位伊朗老板做的是材料,他自己 的lab做设备。现在手下有三个博后,一个跟着伊朗老板做材料,但是他付钱, 同时也做一些小杂活;另外两个博后在他的lab做设备,他直接指导。每个博后 都配了一到两个学生跟着做,所以差不多就这么多规模。   他还说,现在进展还可以,基本想要的效果都有了,初步试验还算成功。但 也有一些难题。我听到这就兴奋了,我觉得我的机会来了。果然,他所说的难题 主要是在材料一块,因为他不懂,他是做设备出生的。我成热打铁,告诉他我以 前博后阶段做过类似的材料,比如xxx,发表了不少文章,我带过好几个学生一 起做。有空把你的设计发一个ppt给我,我可以给你提供点建议。他说行啊,还 开玩笑说,上天是派你来拯救我的吗?   这是一个很好的开头,行。暂时先打住。不能表现得太渴望加入。欲擒故纵 嘛。于是我把话题引到职业规划上,请他传授一下怎么拼tenure。他说,没啥好 说的,就是吃饭睡觉想proposal,有钱雇人做实验你就花时间想proposal,没钱 雇人就自己上,把必须拿到的初步结果拿到手。这句话太经典了,也就是拼呗。   这次会面很成功。过两天,周六下午他给我发ppt,我心想,他真拼啊,周 六下午都在工作,当时我在带女儿谈钢琴呢。   接下来的周一,我去他办公室聊了很久他课题的内容,根据他的ppt。他真 是个搞学问的料子,脑子转得快,问题问得很到位,有些问题把我这个做材料的 都差点回答不上来。这次三小时的长谈之后,他下定决心和我合作了。   于是他开始让他做材料的postdoc在发组会报告的时候,把我名字也cc上, 这样我能了解那一块的进展。但是,由于和伊朗老板一直合作,我不能加入他们 的联合组会。所以我只是私下找他博后和他谈我的看法。   功夫不负有心人。伊朗老板组里最近招了新博士硕士一大堆,lab人满为患 了,以至于Kevin的博后做实验都快没有位置了,什么东西都得排队用。他也抱 怨过几次进度慢。于是我说,不如来我lab做吧,我的组里只有几个本科生在胡 搞。他一听说好啊,那些试剂啥的有吗?我说,没事,搬过来呗,我给你的博后 单独划出一个区域。这待遇一下吸引了他,于是他和伊朗老板说好了,他的博后 从此在我lab做实验。但是发文章还是要挂伊朗老板名字的。听这架势,我的名 字是必挂无疑了。   接下来的发展更是好得难以想象,我顺其自然成了材料合成顾问,参与 Kevin的组会,直接负责指导材料这一块。Kevin人很好,看我付出了不少心血, 主动给我开暑假工资(知道我穷。。),这下,我目标实现了三分之二。   又到一年funding申请时间,我之前就和Kevin打过招呼,说一定带我写 funding啊。他说没问题,你帮我把材料指导好,我带你写funding。于是我从他 那学到了很多写funding的tips,很多tricky的地方不是老司机不懂的。有些技 巧让我大开眼界,原来review pannel 喜欢这口。具体的不能在这说,反正最后 我也开始慢慢上路,用Kevin的话说,这一个月啥都别做,关门写proposal,否 则你写出来的东西自己都不信。   这是我最想要的——写proposal技巧。有了它,我开始上路了,虽然刚才是 还是被刷,但是自己预期到哪里不足,赶紧鞭挞学生去补数据。这才有了我后来 的及格成绩。可以说,没有Kevin,就没有我的今天。   这都是好事,但每家都有一本难念的经,每个课题组也一样。Kevin的组有 钱,有人,但是做的东西非常有挑战性,没人做过的。一不小心就满盘皆输。于 是他压力也大,这funding拿了都要考核的,考核还很严格,所以都要显示出有 进展啊。虽然初步实验结果还算成功,但他最想要的那个设计方案就是没有进展。 我也尽力了,一个劲地给他的博后施压,每次组会都给他好多选择的路,告诉他 现在这些都要试试。博后刚开始还乖乖听话,后来就开始和我反抗了,感觉就是 对我不服啊,我还能让你压我?我做了八年博后,见过的人多了。于是我跟 Kevin说,你对他们太松了。就每周开个组会布置一下,其它就不管了。Kevin说, 那还能怎样,我没有时间去查岗啊,再说都一把年纪了,自觉就行。   我说不行啊。这样是要惯坏他们的。你得用鞭子抽,现在的学生和博后都心 思太重,各种破事一堆,能有几个主动一心一意扑在科研上的?Kevin说,那你 给我催催吧。   有了军令状,我就不客气了。组会先给他们个下马威,你们这样做下去,十 年都出不了成绩!于是我给他们布置了due day project,也就是在哪天之前你 们得给我结果,不管是好结果还是坏结果,都要有数据。别空口无凭地说这不行, 那不做的。当着Kevin的面,这也算是成明文规定了。   果然,这一下去,进展快了不少。至少手上数据有了,不管是好坏,都可以 作为参考嘛。那些博后博士生硕士生们总算开始正常地忙碌起来了。好迹象啊。   多面开花,虽然Kevin的念想的那个设计依然没进展,每次都是到最后一步 就没信号,但是其它的两三个设计都可以用到设备上了。不错的进展,不是最佳, 但还oaky啦。Kevin开在眼里,甜在心里。开始有更宏大的计划——忍着不发小 文章,要整一篇Science之类的。   到此,算是Kevin实验室的黄金时期了。他在这样的气氛里也毫无悬念地拿 下tenure。   再后来的变化让我大吃一惊,三个月内三个博后全跑了!我都不敢相信为什 么Kevin让他们走。这都憋了两年多没发文章了,关键时刻怎么都跑了呢?要是 我,我打断他们的腿都不让走。Kevin说没办法,都是有各种客观原因,我不得 不让他们走。我说你也太发善心了啊,这都什么时候你还放人!   Kevin说,没啥,没人是不可以取代的。他们走之前我都布置好了,让学生 全部get博后的所有技能,有视频为证。我还说啥,我作为老博后,深知博后在 一个课题组的作用——发文章!现在大好的形势就被这几个人毁了,要不说不定 我还能挂个science之类的牛文章的名呢。   真是如我所想。Kevin的课题现在靠三四个Phd在做着,效果大不如前。可以 说在某种意义上已经开始衰退了,但我不能说这话啊。我也没辙,这个时候我自 己的lab还一堆破事要我操心呢。   2017年的诺贝尔奖得主的lab也关张过,没有啥不可能的。只是希望不会发 生在Kevin和我身上吧。