物读大师 　　□卢江良 　　梵高的“耳朵” 　　对于梵高的耳朵，是怎么割掉的？至少存在三种版本：一梵高画了一幅自画 像，对画中的耳朵颇不满意，屡经修改而起不到效果，便一气之下割掉了自己的 耳朵；二梵高经历过两次失恋，爱上了一个妓女。两人鱼水之欢后，妓女总爱把 玩他的耳朵。后来，妓女要离开他，梵高为挽回那段爱情，割下耳朵送给她；三 梵高和画家高更是好友，但两人艺术观点不合（也有说为了争一个妓女）经常吵 架。有一次，他俩大打出手，高更失手用剑削掉了他的耳朵。 　　这几种版本，到底哪种是确凿的？现在，比较倾向于第三种。因为2016年， 英国一位叫“贝尔纳黛特·墨菲”的女作家，用长达七年的深度田野调查，以大 量事发当时的一手资料，建立起15000多位阿尔勒居民档案库，创作了一本名为 《梵高的耳朵》的书，基本上佐证了“高更割掉了梵高耳朵”的说法。 　　“割耳事件”发生后，据说有四份报纸进行了报道。不过，当时的梵高鲜为 人知，也就是说，只算一个小角色，那些报纸中有两份把他的名字拼错了，还有 一份说他是个波兰人。可是，也算不错了，多少让他出了些名，虽然不是那种好 名声。同时，鉴于他是一名画家，终究与普通人有所区别——至少他会绘画呀， 所以创作了两幅割掉耳朵的自画像，后来成了他最具代表性的作品之一；而他曾 经的好友高更也制作了一只陶壶——这壶是一个人头的形状，鲜血遮蔽的脸上， 几乎难以辨认——这个头，是没耳朵的。 　　除了上述那些，在梵高用一把左轮手枪终结生命后的130年间，依然陆续演 绎与他的那只耳朵有关的“事件”。笔者写到这里，随手在网上搜索，跳出来的 就有如下这些： 　　1996年，一些在西班牙某大学的年轻音乐人组建了一支名为“La Oreja de Van Gogh（梵高的耳朵）”的流行、摇滚乐队。该乐队走的是拉丁民谣以及舞曲 路线，爱情和友情通常是歌曲的主题，至今已发行了4000000张专辑。 　　2012年，中国发行了一首《梵高的耳朵》的歌，歌中唱道：“不要沉默 梵 高的耳朵/告诉她你听过我受的折磨/也听过很多 她说的承诺/没有实现过只剩下 我在执着/如果爱是没有错 那告诉我做错了甚么/原来所谓结果 是没有结果。” 　　2014年，德国一家博物馆展出了“梵高耳朵”的复制品。艺术家迪马特·斯 特勒比使用梵高弟弟文森特·德欧的重孙里尤伟·梵高的活细胞，利用3D打印机 制成形似梵高的一只耳朵，由波士顿布莱汉姆妇科医院培植。 　　2016年，Elmgreen & Dragset团队改造美国曼哈顿洛克菲勒中心区时，增加 了一个叫“梵高的耳朵”的垂直花园泳池，意为反映了神话与平凡的反差，引发 人们更多好奇和思考。2018年，该雕塑被引进到中国，永久保存于广州。 　　…… 　　当然，这仅局限于笔者在网上搜索到的，其他的可能还有很多——在没有网 络之前发生的和没有被传上网络的。于是，有人说，宁愿把130多年前梵高被割 下耳朵，看成是一次超凡的行为艺术，由于没人知道被割的真相，大家争论了一 百多年，使那只耳朵变得无比著名，并不断推高梵高的知名度。 　　这样的说法，固然有失偏颇，毕竟梵高的举世闻名，依靠的不是那只耳朵， 而是其绘画上的艺术成就，但是也不无关系。在写此文前，我问13岁的儿子： “你知道梵高吗？”他说，知道呀，他是一个疯子画家，画了很多向日葵，还割 掉了自己的耳朵。我又问：“那高更呢？”儿子便茫然地摇摇头。 　　事实上，也是如此。尽管梵高本人无意于这种“行为艺术”，但“割耳事件” 确实从某种程度上成了他的“标志”。作为后印象派的代表画家，梵高、高更、 塞尚三人，从艺术成就而言，应该说不分伯仲，可论“人气指数”，后两者无疑 难望梵高“项背”。这不能排除是那只耳朵在起作用。 　　130多年前，高更与梵高这对曾经的好友，因艺术观点不同，或为争夺一个 妓女，从此反目成仇，倘如贝尔纳黛特·墨菲的调查是确凿的，真是高更割掉了 梵高的耳朵，那他等于无形中帮了梵高大忙，假设没有那么一割，或许梵高还享 受不到如今这般“荣耀”。只是相比达利翘翘胡子谋取暴利，这样的代价显然有 些偏高。 　　达利的“胡子” 　　每回看到西班牙艺术家达利的肖像，冲眼而入的便是他的胡子。在我们通常 的认知里，大胡子呈瀑布状，小胡子呈八字型，但达利的小胡子，呈倒八字型， 且倔强又挺拔，像两根弯曲的钢针，长长地戳向天空。上述，仅是他的胡子的一 种造型，其他的还有数十种——钓竿型的、时针型的、树枝型的、斜8字型的， 甚至还会在胡子上挂一组照片，抑或在胡梢两端各窜一朵花瓣…… 　　应该说，达利的胡子，是我见过的“胡群”中，形状最为奇特的。据说， 2010年英国一家慈善机构发起过一次投票，评选“世界上最有名的胡子”。结果， 有1/4的英国人投给了他的胡子，让其拔得头筹。更有意思的是，在达利死后28 年，西班牙61岁的皮拉尔?阿贝尔声称是他的私生女，要求进行亲子鉴定，法院 开棺抽取达利的DNA时，发现他的胡子依然高高翘着。 　　凭借着其奇形怪状，胡子成了达利最经典的标识，同时也像神一般存在着。 美国摄影大师哈尔斯曼被它吸引，前后花费了大约两年时间，与达利合作创作了 一系列作品，取名《达利的胡子》结集出版，其中一幅还入选了《百年摄影佳作 100例》。而日裔美籍先锋艺术家小野洋子，想要收藏一根他的胡须，达利开价1 万美金，她居然答应了，不过最终收到的只是一片干草。 　　对于自己的招牌胡子，达利曾洋洋得意地宣称：“很多美国人在夏天到西班 牙来探访我，他们是想看我的画吗？其实并非如此，他们只是对我的胡子感兴趣。 人们并不需要一个伟大的画家，他们只需要一对漂亮的胡子。”这确非夸饰之词， 当人们在仰望他的作品的时候，也有很多人将目光转移到了他的胡子上。在他临 死前，西班牙国王去访问他，还特地看了他那“著名的胡子”。 　　因为胡子为达利带来了诸多“红利”，他对它也特别“上心”。除了为它拍 了很多“写真”，达利每天早晨用蜂蜡、蜂蜜、匈牙利润发油揉搓它。直到1978 年，哈尔斯曼最后一次为他拍照时，他仍留着两撇倔强的胡子。据说他的一生在 胡子上用过的发胶，加起来可以绕地球一整圈！另外，他还在自画像上玩出了花 样，将自己的脸“复制”到《蒙娜丽莎》当中，取名“《蒙娜达利》”。 　　或许是达利过于倾心打造自己的胡子，并且还将大量时间和精力耗费在蚀刻、 雕塑、建筑、摄影、戏剧、电影、文学和珠宝设计等领域，尽管他与毕加索、马 蒂斯一起被认为是二十世纪最有代表性的三位画家，可在绘画上的成就，与其他 两者相比相差甚远，他不仅缺乏开创性——毕加索与马蒂斯分别创立了“立体主 义”和“野兽派”，据说很多作品还是依靠助手替代完成的伪作。 　　有人说，达利的胡子本身就是一件艺术品！作为一名超现实主义大师，他的 前辈杜尚把一个尿兜搬进艺术展，赢得了“现代艺术之父”的尊称；而他那已形 成独特风格的胡子被视为另一个“尿兜”，的确也未尝不可。其实，早在达利在 世时，他的合作者哈尔斯曼就认为：达利的胡子，是现实世界中的超现实的存在； 达利的胡子是他最具野心的梦想，也是他最非凡而古怪的作品。 　　如果这种说法成立，“达利的胡子”的知名度，倒真不低于毕加索的《和平 鸽》、梵高的《向日葵》、达芬奇的《蒙娜丽莎》，自然还有杜尚的《泉》（即 “尿兜”）。然而，要想成就如此“佳作”，也只有达利这样的天才才行，那需 要“标新立异的思想+疯狂大胆的行为+登峰造极的炒作”，换句话说，要做到 “我同人类的唯一区别，在于我是疯子。我同疯子的唯一区别，在于我不是疯 子。” 　　行文至此，笔者想到前段时间观看的视频：里面有一些所谓的书画家，要么 把注射器里的墨汁，飙射在布上；要么全身赤裸，端起一盆墨汁，从头顶浇下去； 要么在地上摊开画布，以身体蘸彩，滚地作画……他们以期博得一点名声，终究 被视作了疯子。总结他们的失败经历，在于他们忽略了一个关键因素：达利在摆 弄胡子前，早已名声鹊起，只是那胡子的光芒遮掩了这个事实。 　　巴尔扎克的“咖啡” 　　在世界范围内，论创作的产量，巴尔扎克未必榜上有名，他一生很短，只活 到51岁，真正创作的时间并不长，只有20年。但以创作速度而言，想必是名列前 茅的，在19世纪30至40年代，他以惊人的毅力，创作了91部小说，塑造了2472个 栩栩如生的人物形象，合称《人间喜剧》。 　　巴尔扎克为何能取得这般“爆炸式”的丰收？答案也许只有一个：就是“咖 啡”起了不可或缺的作用。 　　巴尔扎克这位“鹅毛笔和黑墨水的苦役”，平时不抽烟也不喝酒，但不管到 何处去写作，除了纸笔之外，总是带上一把咖啡壶。据说，他每天要喝大约30杯 黑咖啡，有时甚至会喝到50杯。不过，这显然是一种极度夸张的说法。试想一下， 就算是喝白开水，一天也喝不到50杯，况且是咖啡呢！ 　　但是，巴尔扎克嗜“浓黑有力”的咖啡如命，确是一个不争的事实，连他自 己都说“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”，并且预 言“将死于3万杯咖啡”。除此，他还在自己创作的《司汤达研究》一书封面， 印上了一把咖啡壶以及一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少 也写12小时的文章。” 　　可以这么认为，没有咖啡，就没有《人间喜剧》。据相关资料记载，从1829 年起，巴尔扎克每天创作14至16个小时，甚至有时连续36小时，他的《赛查·皮 罗多》是25小时没睡觉写成的，《乡村医生》更是用了72小时一气呵成，就连那 部长达几十万字的世界名著《高老头》也只花了短短4个月时间。很难想象，假 如没有咖啡的“支撑”，他能否完成这么繁重的“任务”？ 　　对此，巴尔扎克也从不隐讳——“咖啡像引擎开动一样推动了他持续不断地 进行写作”，并详尽描述过喝咖啡的生动过程：“咖啡泻到人的胃里，把全身都 动员起来。人的思想列成纵队开路，有如三军的先锋。回忆扛着旗帜，跑步前进， 率领队伍投入战斗。轻骑兵跃马上阵。逻辑犹如炮兵，带着辎重车辆和炮弹，隆 隆而过。高明的见解好似狙击手，参加作战。各色人物，袍笏登场。” 　　应该说，咖啡成就了作为“19世纪法国伟大的批判现实主义作家”的巴尔扎 克；可它又是一把双刃剑，也因此过早夺走了他宝贵的生命。因为喝了太多的咖 啡（有人作过统计，大约5万杯），摧毁了巴尔扎克的健康，让他的晚年患了脑 炎、慢性心脏病和支气管炎，到1849年冬季，步入了最后的衰竭期，翌年8月18 日，便带着没完成《人间喜剧》的遗憾，永远离开了人世，将生命定格在了51岁。 　　成也咖啡，败也咖啡。笔者想，如果可以再选择一次，他是否还会喝那么多 咖啡？但结论，似乎是肯定的。在巴尔扎克全身心投入创作前，曾一度弃文从商， 但均告失败。从商的失败，使他债台高筑，只能通过大量创作赚取稿费，以偿还 累累债务，自然也为了过上奢华的生活。那如何才能确保写作期间长时间清醒？ 显然，唯有咖啡。这就如他自己说的，他的每本书都是由“流成了河的咖啡”帮 他最后完成。“用咖啡匙量度生命”（艾略特诗），注定成为他的不二之选。 　　在巴尔扎克逝世170年后的今天，我们看到的是无数萦绕于他头顶的光环。 然而，通过了解他与咖啡之间的关系，让我们多少窥见了其“苦逼”的人生。可 不管怎么说，他总算是一位幸运者， 安徒生曾说：“光荣的荆棘路看起来像环 绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为 建筑那座联接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。”而毫无疑问，巴尔 扎克就是这么一位“总工程师”。 　　当然，我们（包括巴尔扎克自己）都需要感谢那5万杯咖啡，虽然它成了 “杀死”巴尔扎克的“罪魁祸首”，但让他为后世留下了一部卷帙浩繁的“法国 社会的百科全书”，使充满浮华的巴黎，增添了一缕类似于咖啡的苦涩、苍凉的 味道；也使一个连自己都讨厌的粗俗的巴尔扎克，用手中的笔在世界文学史上树 立了不朽的丰碑，变成了一个创造世界的圣洁的巴尔扎克。 　　徐渭的“铁钉” 　　二十年前，笔者在绍兴工作，有次独自参观青藤书屋，碰到一个外地的旅行 团，陪同的导游正向他们讲解，说此书屋主人徐渭，是一位大艺术家，但曾经发 过疯，自杀过好多次，还把继室给杀了。据说，他的继室死后，邻居发现她的耳 朵、脚心、掌心都钉满铁钉…… 　　前段时间，我规划写一系列随笔，想通过某个“事物”，以新的视角，去解 读大师们的人生。譬如，梵高之于“耳朵”、达利之于“胡子”、巴尔扎克之于 “咖啡”。而关于徐渭，联想到的便是“铁钉”，希望通过他杀死继室的“铁 钉”，来解读其悲惨而独特的一生。 　　然而，笔者在网上收集资料时，发现徐渭除了“病易（癔），杀张下狱”， 没只言片语说凶器是“铁钉”。随后，笔者与对徐渭兴趣颇浓的建筑设计师、作 家周勇先生特地从杭赴越，在当地作家钱科峰先生陪同下造访青藤书屋，以期寻 得相关资料以佐证，可依然无果。 　　不过，徐渭与“铁钉”的关系倒是建立了起来。据袁宏道《徐文长传》、陶 望龄《山人徐渭传》、沈德符《万历野获篇?徐文长》和《明史?文苑传》等诸多 史料记载，徐渭在自杀的九次当中，有一次用三寸长的铁钉，刺入左耳数寸，然 后又用头撞地，将其撞入耳内。 　　其实，再往深处思索，笔者认为徐渭之于“铁钉”，不光光撞入耳中那枚， 真要延伸开去，可谓遍及他的整个人生。无论他的“性格”“艺术成就”，无不 呈现出铁钉般的禀性。难怪乎，他连自杀的工具都要选择无人想象得到的铁钉。 这不能不说是某种程度上的暗合。 　　徐渭在担任浙闽军务总督胡宗宪幕僚前，父亲、两母、两兄、爱妻均遭不幸， 加上家产被霸、屡次乡试失败，为了谋生，离乡背井，却徒劳而返，可谓“落魄 人间”！但他有着铁钉般坚强个性，写联自勉：“乐难顿段，得乐时零碎乐些。 苦无尽头，与苦处休言苦极。” 　　在结束五年幕僚生涯后，徐渭迫于生计流离颠沛多地，但不甘被权贵唤来呼 去，先后与礼部尚书李春芳、左谕德兼侍读张元忭等人交恶，于63岁那年回归家 乡，从此不再离开绍兴。到了晚年，他贫病交加，常至断炊，可狷傲愈甚，始终 不肯见富家贵室，低首乞食。 　　可是，这么一枚“铁钉”，由于胡宗宪案的牵连，担心自己被构陷，加之受 李春芳的恐吓，惶惶不可终日，最终精神失常，连番实施了九次自杀，并在一次 狂病发作时，杀死了继妻张氏，为此入狱，历时七年，直到万历元年新皇帝即位， 大赦天下，才重新获得自由。 　　而在此前，徐渭不止饱读诗书，才华非凡，被时人称为“越中十子”，甚至 被同为“越中十子”之一、死后被追赠“光禄寺少卿”的沈炼盛赞：“关起城门， 只有这一个（徐渭）。”还深谙兵法，入幕后献计献策，为平定倭患，立下了汗 马功劳，乃是能文能武的全才。 　　然则，这又有何用？徐渭出生至发疯的40余年里，正值明世宗朱厚熜执政期 间。对于朱厚熜，有史学家评介其：“将帝制的专横发挥到了极致。”可想而知， 有这样一位皇帝统治，那个时代必定像钢板一样坚硬，徐渭纵然是一枚“铁钉”， 又有什么“抗争”之力呢？ 　　事实上，也是如此。这位旷世奇才，在长达73年人生苦旅中，除了有过短短 五年的暖色，其余的几乎全是冷色，特别是他的晚年生活，悲苦凄凉，用他自己 的一首《题墨葡萄诗》来概括：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠 无处卖，闲抛闲掷野藤中。” 　　好在，徐渭还算幸运，他劫后余生，创作了一批惊世骇俗的佳作，像一枚枚 铁钉，穿越时空，“钉”进了文艺史册——他的诗，被“公安派”代表人物袁宏 道尊为“明代第一”；他的戏剧，受到明代戏曲家汤显祖极力推崇；他的绘画， 更是开创了中国大写意画派先河。 　　更具意味的是，那次绍兴之行，当我们穿过一条狭长的弄堂，来到青藤书屋 时，发觉它是那么的冷静而狭小，相对于热闹而偌大的绍兴城，真像一枚铁钉那 样落寞而渺小。不过，转而一想，这样也挺好，正好完美印证了如同“铁钉”一 般存在的徐渭一生的真实写照。 　　罗丹的“模特” 　　大凡造型艺术家，总会跟模特发生一些故事，例如：文艺复兴意大利三杰之 一拉斐尔为了寻找最美的模特，走遍了意大利的大街小巷；现代艺术创始人毕加 索为了灵感和作品，游走于众多情人之间；巴洛克艺术之父卡拉瓦乔因钟爱的模 特被提亲，怒不可遏杀了人……而被誉为欧洲雕刻“三大支柱”之首的罗丹，自 然也不例外。 　　据相关资料记载，在罗丹的那些经典雕塑作品背后，几乎都留下了与模特们 的精彩故事。不过，最广为人知的是与《沉思》《永恒的青春》《法兰西》《黎 明》《再会》等作品的模特卡米尔。因为卡米尔，这位罗丹的助手和模特、他唯 一爱过的女子、他的灵感的唯一源泉，与罗丹之间发生的，不光光是故事，最后 还演变成了“事故”。 　　为何造成这种结果？外界的推测不外乎三种可能：一卡米尔希望有一个稳定 的家，罗丹闪烁其辞，不愿接受；二罗丹晚年有个女人，叫“施瓦索公爵夫人”， 在中间“搅局”；三音乐家德彪西闯入了卡米尔的生活，让罗丹心生嫉妒。到底 哪一种符合事实？后人已无法悉知，但谈及那段“爱恨情仇”时，舆论的天平总 是偏向卡米尔的。 　　也许，在常人眼里，卡米尔相对于罗丹，只是一个弱者，特别是跟罗丹决裂 后，她得了“被迫害妄想症”，只吃生的鸡蛋和带皮的土豆，并时常担心罗丹以 及其亲信谋害自己，最终被关进了疯人院……三十多年后，凄凉地死在冰冷的病 房里。而舆论总是同情弱者的，认为是罗丹害惨了这位与自己相处15年的天才女 雕塑家卡米尔。 　　然而，笔者不以为然。窃以为，卡米尔从一开始介入罗丹的情感生活，本身 就是极不道德的。作为罗丹的助手，她不会不知道他有一位相伴数年的伴侣，虽 然他们未曾结婚，但已生育了一个儿子，从某种程度上而言，已具有了“事实婚 姻”。当然，无庸置疑，罗丹也应负大部分责任，因为他的风流成性，是点燃这 场悲剧的导火索。 　　除此，卡米尔不羁的个性，也是酿成悲剧的关键成因。她在给弟弟、诗人保 罗的一封信里曾这样写道：“我已经成为一个真正的大师，和男人一样。他因此 嫉妒，害怕，害怕他再也无法控制我，害怕我的才华已经超过并将遮盖他的光 彩。”其实，这无非是卡米尔的臆想。在离开罗丹后，她理应用实力来证明才华， 但到头来鲜有成就。 　　事实上，从目前留存的资料来判断，罗丹绝非那种“小鸡肚肠”的人，相反 不仅是一位伟大的雕塑家，同时又是一位伟大的老师。他的学生或者助手，哪怕 是仅仅有过交往，都在艺术上深受他的影响。鉴于此，其中出类拔萃者颇多，有 些日后甚至与他齐名，像马约尔和布德尔，就与罗丹一起，被后人誉为“欧洲雕 刻的‘三大支柱’”。 　　更致命的是，尽管卡米尔跟随罗丹多年，但对他的了解似乎并不透彻。作为 一名艺术大师，他坚信：“艺术即感情”。所以，跟他合作过的模特，除了同性 和那位老交际花，其余的几乎都跟他保持过情人关系，而卡米尔只是其中的一位 而已。这也就是说，在罗丹看来，模特只是模特，与之产生感情，只是艺术需要， 无关乎其他的方面。 　　由于这桩“情感事故”，罗丹俨然成了“著名负心汉”。可理性思考一下， 这也说明了其专情之处。纵然他出轨众多模特，是花心男人的“标本”，但终究 未曾抛弃伴侣露丝，并在临将就木之际，跟她结成了合法夫妻。站在露丝的角度 上，他何尝不是“浪子回头”的好丈夫？是呀，在同情卡米尔时，我们为何不能 考虑一下露丝的感受？ 　　同时，对于卡米尔这位曾经的模特和助手，罗丹也多少体现出了其“深情”， 虽然他没有与她结成伉俪，随后还相互恶语攻击，但在他离世之前，坚持自己的 展览馆一定要展示卡米尔的作品，希望她的才华能为后世所见。如今，该馆藏有 15件卡米尔作品，让我们了解了这位天才女雕塑家。这何尝不是罗丹对那份情感 的弥补呢？ 　　时光流转，百年后的今天，我们打捞那些往事，也给“第三者”一些警示： 当你插足他人——特别是艺术家的情感生活，注定是一条冒险的旅程，因为对于 他们而言，起伏的情感是最鲜明的特征，当激情退却，遍体鳞伤的往往是你自己， 这一切在毕加索、张大千等身上早得到了印证，而像达利与模特加拉那种忠贞爱 情毕竟是罕见的。 　　达·芬奇的“绘画” 　　笔者读小学的时候，学过一篇题为《画鸡蛋》的课文，讲的是：著名画家达 ·芬奇刚学绘画时，老师先让他每天画鸡蛋。他觉得画鸡蛋太简单了，便有些不 耐烦。老师告诫道：一千个鸡蛋，形状都不同；就算同一个，不同角度看，形状 也有差异。他让他画鸡蛋，是训练他的眼力和绘画技巧。达·芬奇听从了老师的 教导，不断地用心画鸡蛋，之后无论画什么，都能又快又像。 　　由于那篇课文的作用，达·芬奇作为一名著名画家，被笔者铭记。随着年岁 的增长，在不同载体上，多次欣赏过他的《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》；也通 过资料了解到，他与艺术家拉斐尔、米开朗基罗齐名，是意大利“文艺复兴三杰” 之一，并被誉为“整个欧洲文艺复兴时期最完美的代表”；还看到新闻，说他的 作品在佳士得拍卖行以4.503亿美元的价格刷新世界纪录。 　　不过，这一切，被一本名为《达·芬奇笔记》的图书给颠覆了。这本图书， 精选了达·芬奇遗留下来的大批原始手稿，涉及绘画、音乐、建筑、数学、几何 学、解剖学、生理学、动物学、植物学、天文学、气象学、地质学、地理学、物 理学、光学、力学、发明、土木工程等众多领域。令人吃惊的是，由此发现他在 绘画上所花费的精力，相对于其他领域而言，可谓微不足道。 　　笔者查阅其生平史料，发现确实如此——童年时代，已成疑案；少年时期， 在作坊学艺，接触绘画；30岁前，一无所成；47岁至64岁，辗转于米兰、曼图亚、 威尼斯、佛罗伦萨、罗马、昂布瓦斯等地，或旅游或居住，主要弹七弦琴、科学 研究、服务于米兰宫廷，甚至于研究魔法；到晚年，更是潜心于科学研究。也就 是说，只有30岁至47岁才在从事艺术，且还不局限于绘画。 　　达·芬奇从事绘画的时候，似乎也并不上心，他作画时需要画到岩石，就转 身投入地质学研究；刚着手做壁画，就去开发新颜料，后又陷入颜料工艺中…… 所以，他的许多作品都半途而废，遗存下来的尤其少得可怜，只有15幅。连教皇 都恨铁不成钢地埋怨：“唉，这个人绝不会做成任何事，因为还没开始，就在纠 结结果了。”他自己在晚年也悔恨地写道：“我从未完成一项工作！” 　　事实上，也是如此。尽管达·芬奇在众多领域均有涉猎，今天研究这个、明 天探索那个，并且为此花费了巨大的心血，但他所做的一切，都只是在笔记本上 绘制、描述一些奇异妙想，并不真的懂材料、力学、结构、数学或任何工程要求， 也从未设计过工程样品来实验或测试它们。客观地说，没有一项已知的、新颖的 科学原理，可以真正归因于他。说难听一点，他无非是在“纸上谈兵”。 　　然而，达·芬奇是一个幸运儿。他那些看似毫无用途的“设想”，却无意间 将“自然科学”和“艺术”无比紧密地连接了起来，使得他的绘画作品与同时代 艺术家的相比呈现出迥然不同之处。比如，他在绘制《蒙娜丽莎》时，将透视法、 明暗法和晕涂法三大技法融合在一起，前无古人；又如，在他的笔下，人体的肌 肉更精确、更有诗意，符合百年后新古典时期对肌肉美学的理解。 　　当然，他在绘画上取得的成就，除了“幸运”，还应归功于“天才”。当他 还是儿童时，帮父亲在盾牌上画了一个吐火舌的怪兽，卖给佛罗伦萨的艺术中介， 让他父亲赚了一笔钱；18岁那年，他协助老师韦罗基奥绘制《基督受洗》，只画 了一位跪着的天使，技巧已明显超过了老师。据传，韦罗基奥为此不再作画；而 他非凡的绘画才能，也极受米兰大公卢多维科·斯福尔扎的青睐。 　　北宋思想家张载说：“人若志趣不远，心不在焉，虽学无成。”应该说，达 ·芬奇在绘画上“志趣不远”，甚至“心不在焉”，但没有“学无成”，他那寥 寥无几的绘画作品，被称为欧洲艺术的“拱顶之石”。所以，当我们总结达·芬 奇的成功经验时，无疑是一件异常艰难的事情。或许，对于他这样的“环球天才” 而言，所有世俗的“套路”，显然都是不适用的。因为他是独一无二的。 　　杜尚的“小便池” 　　在笔者了解的艺术大师中，法国的杜尚应该算是最为惊世骇俗的一位。暂且 不说其他，光是他化名“R. Mutt”将一只取名为《泉》的白色陶瓷小便池，肆 无忌禅地搬进一场自己担任评委的艺术展，在遭到主办方——美国独立艺术家协 会严词拒绝后，还据以力争抗议他们的行为与展览的主张不一，并为此愤然退出 了评委会的做法，便足以证明其行为的“超级另类”了。 　　正是因为杜尚的那些诸如此类的“怪异举止”，引发了后人对其迥然不同的 两种评介：一种认为他是一位严谨认真的艺术家，是20世纪实验艺术的先锋，是 现代艺术的“守护神”；另一种认为他是一个高雅艺术的嘲弄者，是艺术花篮中 的一条毒蛇，是毁灭美的恶魔。但不管是褒是贬，窃以为对于杜尚本人而言，都 无非是凭着自己的个性和想法体现出来的“个人化表达”。 　　事实上，也是如此。杜尚的一切行为，均显得与众不同。譬如，他去看牙医， 事成后画了一张支票，作为支付医生的报酬。又如，他爱穿上女装拍照，并取了 一个女性名字“罗斯·瑟拉蕾”作笔名。再如，他一生结过两次婚；40岁时结了 又离，只维持了6个月；之后二十几年，有女友却不结婚；直到67岁，和一名年 届50岁的女性再婚，理由是“不用考虑生孩子了”。 　　杜尚不仅在生活中这般离经叛道，在艺术上尤其标新立异——他的妹妹结婚， 他赠送的礼物是一件名为《不幸的现成品》的作品：用绳系着一本数学书，悬挂 于妹妹家阳台上，任风吹雨打，最后毁于一场台风；有一位慕名而来的收藏家要 购买他的作品，他去商店买了一只鸟笼，里面放了几块方石头和一支温度计；他 用铅笔给达?芬奇笔下的蒙娜丽莎画上了山羊胡子…… 　　由于杜尚在艺术表现上的极其“出格”，一贯来颇受艺术界的质疑和排斥： 他的《下楼梯的裸女》曾被立体主义者们拒绝展出，并受到未来主义者们以“恶 心与乏味”等字眼抨击；他的《L．H．O．O．Q》（为蒙娜丽莎画胡子）更是遭 到了传统艺术捍卫者们的围攻。他自己也承认：“我做的东西从来不是马上被人 接受。”但又坚持认为：“艺术可以非艺术，也可以不美。” 　　特别值得一提的是，就在杜尚离世半世纪之久的今天，艺术界依然有不少人 对其存在偏见，说他那轰动一时的“小便池事件”，只是一个艺术行为而已，并 非什么伟大的艺术；他所有的艺术活动，都不过是一种浮躁的行为、一种卖弄无 知的表现。甚至有人认为，他那种不走寻常路的从艺经历，彻底误导了后人，把 艺术推向了迷茫的深渊，使得当前诸多从艺者浮躁至极。 　　然而，这显然是对杜尚的误读。只要稍微了解一下杜尚，我们便不难发现： 他绝非哗众取宠之辈，更非投机钻营之流，他的生活单纯，很少看流行小说，对 新浪潮一无所知，和功利主义、机会主义绝缘，不介意消失于公众视线里。有差 不多20年时间，他因迷上下棋，基本退出了艺术圈。而他之所以那样对待艺术， 用他的话说：“从本质上说，我对改变有一种狂热。” 　　当然，那只是他的谦虚之词。其实，对于艺术，他有着一套无比独特的理论： “对象的选择本身，也是一种创造性行为；通过取消对象的‘有用’功能，它就 变成了艺术；对象的呈现和添加标题，可赋予它‘新思想’。”正是出于这套理 论的有力支撑，他以一个“艺术破坏者”的形象，彻底颠覆和解禁了传统观念和 艺术创作模式，于无形中实现了对艺术价值的再认定。 　　美国当代美学家乔治?迪基曾这样评介道：“杜尚的‘现成物’，作为艺术 品价值并不高，但作为艺术的范例，对艺术的理论极有价值。”杜尚通过“质疑” 重新界定了艺术，并以此改变了我们对世界的看法。荷兰籍美国画家德?库宁也 曾由衷叹服：“杜尚一个人发起了一场运动，这是一个真正的现代运动……”艺 术界普遍认为，他的横空出世改变了西方现代艺术的进程。 　　确实，杜尚能将一只普通的小便池，添加上新的标题后，转化成了一件艺术 品，这不要说在无数普通人中间，就算在众多艺术家里面，也无人具备这样的创 意和勇气。所以，在杜尚逝世后的半世纪里，尽管涌现了大量现代艺术作品，但 没一件的影响力能与“小便池”媲美。可以说，杜尚的成功不可复制，他在整个 现代艺术界，像神一样存在，只能被模仿，无法被超越。