◇◇新语丝(www.xys.org)(xys8.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇ 　　杨秋成的葬礼 　　王庆晓 　　杨秋成是杨凡本家的一个堂叔，长年在杨花镇里教书。大概是爱使小聪明之 故罢，镇里的同行、亲友提起此人每不免摇头慨叹。他出车祸的消息传进杨凡的 耳朵里是在一年秋季的一天的晚饭时刻，当时杨凡正在他所就读的北京一所研究 院的餐厅里就餐。从妈妈的电话里得知这一信息后，一股莫名的惊异从杨凡心底 涌出。——说句实在话罢，他对这个堂叔原本也没有好印象。——他向妈妈追问 车祸的细节和堂叔的现状，妈妈只是闪烁其辞道，正在医院里接受治疗，生死不 明。挂断电话后直至当晚深夜，杨凡内心的不安就像一块浮在水里的梧桐木，无 论如何都按它不下。“在镇里的那条公路上骑车或开车一定要加倍小心，不能稍 有疏失。”这不正是堂叔一贯所宣讲的生存哲学吗？他却偏偏酒后在那条“杀手 之路”上触犯“兵家之大忌”。杨凡一整夜没有睡踏实。 　　第二天一早，杨凡又接到妈妈的电话，却是要他奔丧了。——其实他的堂叔 在前天晚上被卡车碾压之后就当场毙命了，妈妈昨天之所以对他隐瞒死讯，是因 为不想让他从大老远回去。可是他的爸爸基于和睦家族的考虑，最终还是要他回 家。尘埃落定之后，惋惜占据了杨凡复杂心理的主流。无论如何，这位曾经教过 他的化学老师的音容笑貌已化作过眼云烟；那熟悉的化学字母、丰厚的薪水和强 聒不舍的说教也不得不随之作古。 　　收拾好行装后，杨凡登上了南下的列车。到达杨花村时，已是夜里八点多钟。 当他静悄悄地走在村边的这条柏油路上时，并没有感到恐惧。不远处就是村口超 市门外的路灯，明晃晃地照亮一圈黑暗，却不管圈外的游魂在怎样地飘荡。一辆 客车从不远处呼啸而来，杨凡敏感地迈到柏油路的最边沿。曾几何时，堂叔也提 议在人流密集的几个路段安装减速带，以防止不断发生的人命案；在那时，他大 概做梦都不会想到，自己也将成为这条路上的一只冤魂。回到家中，杨凡发现妈 妈和弟弟都在厨房里等着自己。爸爸白天帮助料理丧事，忙了一整天，自去睡了。 杨凡边吃鸡蛋面条，边听妈妈和弟弟详述事件的始末。 　　事情是这样的： 　　前天晚八点左右，杨秋成从镇里一个李姓朋友家里喝完酒后，骑电车沿公路 返家，时小雨。快到村口时，因酒喝多了之故，凉风微雨拂其面，使其连人带车 摔倒在人行道以里的白线上，不再动弹。然后陆续有行人从旁经过，却都惮于引 火烧身，没人上去搀扶一把。后来邻村一经过的行人良心发现，从本村张罗几名 汉子，前往营救。到时，却发现卧倒的人已被卡车碾压过，尸首不复完存，遂报 警。警察到来后，将尸首和电车收拾好后，送往县城的一个太平间，并用死者的 手机联系上了他在市里工作的大儿子杨清。杨清驱车直奔县城，并电话通知家中 的妈妈和在武汉读本科的弟弟杨志云。杨太太接到消息后，极为震惊，且半信半 疑。他央本家几个近亲直接去镇上，找到了那位李姓朋友的家。时深夜，叩其外 门，大呼之，终无应声。——照当时情形来看，李氏夫妇显然已有所风闻，却因 害怕而龟缩在家。——杨太太等几人无奈，只得返回家中等音讯。第二天上午， 杨清和杨志云一同护送杨秋成的尸首返回家中，杨太太如梦初醒，被几个妯娌搀 扶着痛哭不已。 　　弄清了事件的始末，杨凡又是一番慨叹。不是慨叹世态的炎凉，而是慨叹， 以堂叔之精明，竟会在这个细节上犯如此愚蠢的错误，开这么大的玩笑。他忘不 了堂叔每每在人面前吹嘘自己的中医养生理论：身心调和为长寿之纲。攻身者， 合理饮食也；攻心者，顺气怡情也。果能如此，虽岁至耄耋，犹健步如飞。冰冷 冷的事实却让这样的说教变灰而至于黑色。它仿佛在反讽一个刚过知天命之年的 人，没能逆料天命之常，转而沦为折翼天使。 　　第二天早饭后，杨凡由爸爸带领着，前去吊丧。杨秋成家住另一条胡同，但 也不远，刚转弯进去，就发现那门口白布飘飘，三三两两的人们在内外穿梭。杨 凡开始酝酿自己的情绪，他生怕自己在公众注视之下，一滴眼泪也流不出来。进 入院中，发现一口大棺材在堂屋的正门前放着，其正前方竖立着堂叔那熟悉而陌 生的遗相。四处都是人，男的、女的、老的、幼的，烧火做饭的，主持礼仪的， 堂哥杨清和堂弟杨志云则头裹白布低头跪坐在棺材的左首位置。顾不上许多了， 杨凡上前行跪拜之礼，一股莫名的悲伤从心头涌出，使他口喊叔叔垂泪不已。然 后被本家的一名妇女拉了起来。杨凡不知道，他的这一举动都落在了杨太太的眼 睛里。杨太太知道，眼前的这个侄子原本和丈夫之间有些过节，当看到杨凡并不 失礼数时，又不禁流出了眼泪。 　　杨凡从杨太太手里接过三条白布系在头上和双腿上，和她说了几句热心肠的 话后，就开始随哭灵大军前往老祖庙进香了。因为血缘关系近，杨凡和他的弟弟 被安排在了队伍的前首，仅次于杨秋成的两个儿子，杨凡感觉挺自豪的。前面端 木盘子的统帅是个白面瘦子。除了他之外，杨凡算是队伍里的第三号人物，他的 弟弟是第四号，再后面便是三人一排的男人帮，妇女们则与男人帮岔开一段距离， 一竖儿排在队伍的末尾。戏曲一般的哭声响彻街头巷尾，吸引了许多围观的村民。 行军过程中，男人帮里一个蓬头垢面的汉子的打火机从口袋里漏掉在了地上，后 面一个短平头随着哭灵的节奏拖长了声音低声喊道：“前面的人儿……你的打火 机掉了……”蓬头垢面的男子则以同样的口吻回应道：“那个打火机没气儿 了……” 　　行军路程并不长，向北出了胡同口，再往街心一折便是老祖庙；可是由于行 军速度缓慢，一离一返的哭灵时间也有二十多分钟。这二十多分钟主要是被队伍 首尾的肖子贤女给占去了。当杨凡走完整个流程在东屋门口站了好一阵子后，才 知道还有最后两名哭灵的妇人徘徊于家门之外。未见其人，先闻其声。只听依依 呀呀的“姐夫”声和“舅舅”声从外面传来，不一会儿，便看到一个中年的长脖 子和一个青年的肉墩子一前一后蹒跚而入。前面的长脖子一身便衣，只额头上系 一条白布，风尘仆仆，形容枯槁，哭得泪落连珠子。杨凡心下狐疑，私下一问， 原来是堂叔的那位李姓朋友的媳妇。后面的肉墩子一身白孝衣，披头散发，涕泗 交流，乃是杨秋成的外甥女。这两个人在杨秋成的遗相前跪哭不起，被人劝了好 久才勉强站起来。 　　当天是出殡日，前来上礼的宾朋几近断绝，然而过了不久，又有一拨儿四个 人来到。杨凡一看，全是熟悉的面孔，因为他们正是曾经教过他的镇初中的老师。 虽然已经过去了十年，他们却发型、神态、衣着、走姿全没有变化。秃顶的地理 老师依旧干抽着鼻子迈着八字步，语文兼音乐老师仍然是浓发加糟糠脸，数学老 师一副刚从麦秸垛里钻出来的样子，办公室会计则是穿一身淡色西装挺着个大肚 子。他们进来和相熟的人打了招呼后，地理老师上前进了四百块钱的礼，并和老 头子司仪谈了几句话。司仪将右手比划着做介绍状，抬高嗓门献词道：“下面是 镇初中的教师代表前来吊唁，对杨老师的不幸逝世表示沉痛哀悼！一鞠躬！二鞠 躬！三鞠躬！四鞠躬！”鞠完躬后，这拨儿人便撤出了。 　　不知不觉临近中午，送殡的时刻已然到来。随着杨清杨志云哭声的响起，哭 灵大军齐刷刷跪下，戏曲般的声调又此起彼伏起来。只听司仪一声令下：“快把 两个孝子搀起来！”杨凡与其弟弟及其他两个后辈便双双把两名孝子架了起来， 在端木盘子的白面瘦子的领导下，正式启程。这次的行军路线是，哭庙折回后， 把棺材抬出家门，前往坟地。因为丈夫死得惨烈，杨太太决定，送棺时畜力机力 皆不用之，而恢复多年前的人力。八条汉子分侍棺材两侧，一人手持木杠的一端， 已蓄势待发。等哭灵大军返回行叩拜之礼将欲起身时，沉郁而响亮的哀乐声骤然 响起，——原来是四名吹手手持唢呐、笙、梆子等乐器在人群中演奏了起来。渐 渐地，他们迈着八字步使劲地吹着、敲着跟在送殡队伍的末尾走出家门。“一二 三！起！”在司仪的指挥下，一千多斤的棺材被八条汉子扛了起来。由于力量分 配不平衡，强劲的吆喝声不断响起，尤其是过家门时：“等会儿！我这儿受不了 了！”“左去点儿！左去点儿！”“右拐点儿！右拐点儿！”…… 　　白花花的送殡大军护送着棺材盒子和两只花圈向北出了村口后，一路向东， 穿过两边长着杂草和槐木的小径，到达此行的目的地。那是绿油油的麦田间一口 又深又大的矩形坑，其东面一侧是高高的土堆，上面伫立着七八个手依铁锹的汉 子。按杨花镇习俗，送殡队伍中的女性是不得靠近坟地的，只能在地头的小路上 远远地观望。等扛棺的汉子先进入田间后，杨凡等人便架着两名孝子步其后尘拖 拖拉拉来到坑边。扛棺的汉子放下沉重的担子后，长长地松了一口气，他们已经 累得满头大汗了。杨凡等人也终于放下了两个孝子，解放了自己的臂膀，一路搀 下来把他们的胳膊都坠酸了。 　　噼噼啪啪的鞭炮声响起，象征着入殓仪式的开始。那是一个年轻人正手持一 根长长的竹竿，挑着一挂坠进坟坑里的鞭炮大鸣大放。据说这样可以驱散坟坑周 围可能存在的邪气。鸣放完毕后，司仪宣读入殓词：“杨老先生请听着：您的肖 子贤女已为您披麻戴孝焚香祷告！请您不必害怕，安心长眠！”在土堆上待命的 七八条汉子，开始七手八脚地扛起棺材往坟坑里放，由于力量失衡而引发的吆喝 声又作响起来。这是惊心动魄的一幕，杨凡好想看个仔细，却只能以礼随那些后 辈们叩首哭棺。把一口一千多斤的棺材用人力放进一口一丈多深的坑里，并不是 一件容易的事。除了扛棺的汉子们要出死力外，站在周围的四五名业余指挥员也 费了不少唇舌，一面司仪还要高声诵读他的入殓词：“杨老先生请听着：您的肖 子贤女已为您披麻戴孝焚香祷告！请您不必害怕，安心长眠！杨老先生请听着： 您的肖子贤女已为您披麻戴孝焚香祷告！……” 　　棺材即将着底的时候，只听“咔嚓”一声响，好像是一支木杠断了，棺材的 头部“扑通”一声率先掉了下去。两三条汉子因身体失衡而坠落进坑里，其他汉 子也就惊得四处逃散。然而一条汉子正好滚落进棺材底下，还未来得及逃跑，整 个棺材已经就位，他便被重重地压在了下面。一股浑浊而沉重的吼叫声从坑底传 出，惊动了周围的人群。包括杨凡在内的哭棺者们纷纷站起来上前探头窥视，有 人以为是棺材显灵了，禁不住诧异地问：“怎么回事啊？”只听一时间愣住了的 司仪转而破口大骂：“你们这群混蛋跑什么！快点抬一下，把下面的人拉出来！” 逃散的汉子们被这声音镇住了，赶紧下到坟坑去，掀的掀、抬的抬，总算把人救 出来了。还算幸运，那汉子只是受了点皮肉伤，并无大碍，土头土脑地歇坐在麦 田间直骂“晦气”。 　　依照习俗，棺材进坑后，两名孝子要各抓一把黄土撒进坑里。然而由于发生 了这个意外事件，司仪临时决定每人抓两把。撒完黄土后，汉子们在司仪的指挥 下拿铁锹动工埋人。后辈们本应在两名孝子的带领下叩首哭棺，但是为了让他们 多看亲人一眼，司仪允许他们跪着昂首目睹这最后的时刻，而不必埋头。一拨儿 汉子掘土填了好一阵子，累得额头和光着的膀子上结满了汗珠，还是没有把凹地 填平，——毕竟那坑不是个小坑。换了一拨儿汉子，才算堆起了一个大大的坟头。 烧完纸，将两只花圈在坟头面南位置安放之后，这次的葬礼也就接近了尾声。司 仪站在花圈前面对着坟头一本正经地敬了个礼后，时间已经接近午后两点钟，人 群开始收拾东西撤退。 　　人群陆陆续续回到杨家，迟到了许久的午宴早已准备就绪。而其实能够入席 的只是外戚、抬棺的和埋棺的，本家族人则是没有资格的。连杨凡和其弟弟也不 得不拖着辘辘饥肠回自己家觅食去。由于杨太太家地方已经不够用，所以七八张 酒桌被安排到了隔壁鳏夫杨老五的院落里。等四五十口人在屋里屋外密密麻麻坐 齐之后，便有两名服务生端着木盘子开始传菜。不到一刻工夫，就把下酒菜上齐 了，鸡鸭鱼虾样样有。男女老少们委实饿了，在觥筹交错之间尽情地享用着各种 美食。没多少功夫，肉骨头和虾皮等物被扔得满地都是，引得附近的阿猫阿狗们 一路嗅过来大啃特啃。 　　原来在杨秋成遗相前哭得特别伤心的长脖子和肉墩子，被安排在了堂屋的同 一张酒桌上。长脖子喜欢一边喝雪碧，一边吃菜。这时，只见她一边啃着一个鸡 腿，一边讲话：“当时谁知道能发生这种事啊！要是早知道，说啥也不能让他回 去！”肉墩子听了这话有些气不忿，她好想把眼前这个给鸡拜年的黄鼠狼骂一顿， 可是又不好发作。她喝下半杯啤酒，一道红晕泛上脸庞。却是一个白发苍苍的老 婆子打破了酒桌上短暂的沉默，只见她一边用牙签剔牙一边吞吞吐吐地说：“碰 见这样的情况……应该把别人送到家……不然出个什么事……岂不是会欠别人一 辈子的情……”长脖子装作没听到老婆子的话，顺下眼皮使劲地啃鸡腿上的肉屑。 　　下棺时被压在棺材底下的那汉子，是在院落东边的一个酒桌上坐着。这次的 破天荒的经历给他的心里蒙上了一层阴影，使他并没有心情去享用桌上的美味。 一杯白酒下肚后，他的脸蛋变得黑里透红。此时，他正在和同桌的汉子们谈论着 该如何驱散身上的邪气。有人告诉他，晚上去找村东头的赵大仙就行，那人的巫 术已开始小有名气。下饭菜已经开始传上，这汉子吃了几口后，就把黑色的上衣 搭在肩膀上蹒跚着出去了。之后，院落里不断有宾客退席，没过多久，就只剩下 几个老头子在酒桌旁喝加了醋的素菜汤。不一会儿，他们也离开了。夕阳的余晖 的照耀中，只剩下一片残羹冷炙和酒肉的臭气…… 　　夜里，杨凡随妈妈去杨太太家串门，一为安慰，二为明日的辞行。去了之后， 发现邻居五奶奶已经在那里。进了堂屋，对门香桌上杨秋成的遗相赫然在目，更 使白兮兮的灯光映射下的室内显得寒气逼人。互相问了好后，大家各在床沿和凳 子上坐了下来。经过几天的折腾，杨太太的面容憔悴了许多，杨清和杨志云也显 得在强打精神。不管杨秋成生前怎样，他毕竟做过杨凡的老师，加之做堂哥、堂 弟的平日里与杨凡的感情也不坏，见此情此景，杨凡原是戏谑的心灵要说没有受 到触动，几乎是不可能的。他和堂哥、堂弟聊了一些工作和学业上的事情，不再 提这回的丧事。可是杨太太还是解不开着心结，哀叹自己命苦。 　　杨凡的妈妈劝慰道：“事情都过去了，还是向前看吧。还好两个孩子都已经 长大成人，若是像村东头赵二郎那样，在孩子尚年幼时就离去，你不是更命苦 么？” 　　“这话说得是，说得是。”五奶奶摘下老花镜，揉着眼睛，附和说道。 　　“秋成这个照片照得挺好，啥时候照的呢？”五奶奶忽而指着香桌上的遗相 问。 　　“那是三个月前照的。那时候他还总撺掇我也照一张呢，说是到老的时候 用。”杨太太说。 　　“我明白了。那是神鬼在唆使着他，也许他早就知道自己将不久于人世。” 五奶奶若有所悟地说。 　　“我也感觉挺蹊跷，或许是如此吧。”杨太太又叹了口气，补充说道。 　　王庆晓 　　于2014年5月25日作毕，参加评奖 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys8.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇