◇◇新语丝(www.xys.org)(xys8.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇   天堂边的孩子   简默   又是清明,午休后儿子和我一起去北山给父亲上坟。   儿子今年十二岁,正读初中一年级,这是他第一次跟随我去给他的爷爷,我 的父亲上坟。父亲在离开我们前看到了我结婚,他拖着羸弱的病体,坚持着参加 了我的整个婚礼,却没亲手抱上孙子,这或许是他最后的遗憾之一。儿子落生后, 我曾经专程去向他报喜。那时他和同伴们住在那间第一陈列室,我双手小心地捧 着他,将他安放在水泥祭台上,我们开始喝酒,父亲一杯我一杯,边喝边说话, 都与我的儿子,他的孙子有关。   仿佛是一转身,儿子长到了十二岁。在这些年里,儿子更多地是从大大小小、 黑白彩色的照片中,从我们每一个人的讲述中,从父亲留下的听诊器和医学书中, 开始知道了和渐渐了解着他永远不会谋面的爷爷。譬如母亲有时对我教育儿子的 方式不满意,会脱口翻出过去父亲对待我们兄弟俩的做法。每逢这时,儿子就像 受到了怂恿和鼓励,仿佛他的爷爷也与他站到了一起,伶牙俐齿地“反攻”着我, 孤立着我。   后来,我们将父亲的家搬到了这片叫北山的公墓。父亲从空中楼阁似的木架 子上抬腿走下来,像一片叶子,落入根系似的泥土中,还原为一粒种子,重新等 待发芽。   但至今,儿子还未到过这些地方,去看看他的爷爷。   儿子自然不会想这么多。关键在我,是我一直觉得儿子太小,不该叫他过早 地到殡仪馆和公墓这些地方,接触与死亡有关的场景和话题,我是怕这会在他原 本明朗灿烂的生活中,投射下浓黑和滞重的阴影。   一年四次地上坟。我一个人去,或和母亲一起去。我用我自己的嗓子,代替 着儿子,说着我自己的话给父亲听。父亲侧耳静静地听着,从不说话,仿佛在默 默地安享着这惬意时光。我偶尔也会想,我说的话,是儿子想说与他的爷爷听的 吗?父亲不计较,只要是我们,谁说的话他都爱听。   最后,我跪倒磕头,一个我的,一个儿子的。   一次次地,我替儿子说话,磕头。我没觉得有啥。儿子也没觉得有啥。我们 似乎都习惯了代替和被代替。   这次,母亲对我说,该让航去看看他爷爷了。   我听了想想,父亲走了十五个年头了,儿子已经长至十二岁了,即使是父亲 搬到北山,也快四年了。是该让儿子去看看他的爷爷了。   我跟儿子说,他痛快地答应了。我无法代替他的思维,因此我不清楚在听我 说后,他的心里究竟是怎么想的,但我终于说出了叫他去,他也答应去了。   我俩提着母亲准备好的黄表纸、纸钱、元宝、冥币和五色果子、各种水果、 煮好的水饺等,坐上了开往北山的公交车。车到北山脚下,正逢一年一度的清明 庙会。公路两旁摆着摊点,一家挨着一家,出卖着不同的东西。上山的路是一条 黄土路,以高耸的牌坊为界,往下的路空旷而开阔,向上则分出了两条岔道,一 条向南,一条向北,都狭窄而坎坷,自下而上地望去,整条路呈“丫”字。此刻, 一路上随地摆满了地摊,远来的、附近的赶会的人,像潮水涌来涌去,不知不觉 溢过了牌坊,涌往向南的岔道。   我俩沿着向北的岔道走去。喧闹在我们背后,一步一步地远了;寂静在我们 面前,一步一步地近了。这条道像一张弯弓,半包围起了北山,和许多墓碑下的 家。抬脚向上,路过头顶守墓人的小平房,迎面是一片开阔地,同样是黄土路, 暂时充作了停车场。一列披白衣的人像从大雾中冒出,又像自睡梦中醒来,他们 鱼贯着拾阶向上,为一个人安妥他最后的睡姿。扩音器放大的哀乐戛然止住了, 但山谷录下的悲伤,仍如一尾蚕咀嚼着桑叶似的,慢悠悠地飘散和萦绕。我看到 一个年轻的男人抱着一个孩子,走在队伍的最前头,那孩子约摸三四岁,头戴高 高的白色孝帽,身披长长的白色孝衣,手持一根招魂幡,白色纸幡随风喊出哗啦 啦的声音。他们走过我们身旁,那孩子被男人紧紧地抱住了,动弹不得,却转过 头来,用亮晶晶的眼睛盯着我。我看见他光洁红润的脸蛋上,没有悲伤,也没有 哀痛,有的倒是稚嫩、新鲜、好奇,我甚至觉得他异常平静、冷静、安静。这样 说,是因为,我清楚地听到了他和那男人的如下对话:“叔叔,爷爷去哪儿了?” “爷爷去了一个很远很远的地方。”“爷爷去那儿干什么?”“爷爷累了,要去 那儿休息。”“那爷爷还能带我玩吗?”“这…恐怕不能了,以后奶奶带你玩。” “那也行。叔叔,我也累了,你放我下来休息一会。”男人流着泪将孩子抱得更 紧了……   见此情景,儿子顺势往我身上靠了靠。很显然,他也听到了这些对话,他当 然明白是怎么一回事。正因为明白,听着孩子幼稚天真的问话,身临墓地上正在 进行的死亡场景,他才会感到恐惧,下意识地想从我这儿寻求安全。   我俩相拥着走过队伍,拐向右边,寻到父亲的家。这儿是北山的高处,就像 椅子的靠背,再往上,山到顶了。每天夕阳像一个做错事的孩子,来不及拿起橡 皮擦掉错误,就红着脸慢慢地落到了山后,待他第二天一早爬起来,想起昨天傍 晚自己犯的错,禁不住脸又红了。   就在父亲的家的上头那一排,父亲的家门斜对过,两个女人带着一个小男孩, 来看她们的亲人。奇怪的是,男孩手中扯着一只燕子风筝,正在绕着那方墓地不 停地跑,风筝像风车迎风唱出好听的童谣。墓地仅有几平方米,绕上一圈不过半 分钟,男孩跑起来画满一个圆,仿佛是一眨眼的工夫。风筝的线很短,短得像一 瞬间,仅有男孩的一臂长。跑着跑着,他喘粗气了,出汗了,汗水从他的头顶沁 出,黏住了柔顺的发梢,沿着额头淌过了红苹果似的脸蛋。他偷眼看看妈妈,她 和大姨,一人站在墓地一边,正目不转睛地追随着他的身影,丝毫没有要他停下 来的意思。他实在是弄不明白,妈妈今天究竟是怎么啦?先是说带他去北山放风 筝,他兴冲冲地拿着风筝跟随她们上了山,却又要他绕着墓地不停地跑。一直温 柔含笑的妈妈要求他这样做时,样子好严肃啊,他本想摇头说不,可看到她那样 子,“不”到嘴边咽了回去。想着想着,他觉得委屈极了,大颗大颗的泪珠纷纷 涌了出来。现在,他满面汗水和泪水,跌跌撞撞地绕着墓地跑,妈妈仍然没说叫 他停下来。   儿子盯着眼前的情景,困惑地问:“他在干什么?”   我也回答不上来。   这时,那个更年轻的女人口气柔和了下来,叫道:“贝贝,停下来吧,姥姥 告诉妈妈,她已经看见了。”   男孩扔了风筝,一屁股坐在地上,哇地放声大哭。   我才明白,她们要男孩一趟一趟地绕着墓地放风筝,是想给地下的母亲看。 她们平素大概太思念母亲了,这思念蚀骨吸髓,令她们无法排遣,就借助清明这 个能够通灵的日子,让男孩放风筝给他从未见过面的姥姥看。   儿子也明白了,一撇嘴,不屑地说:“人死了,哪还看得见。”   我吃惊地望着他,这一刻的儿子,站在公墓这个离天堂最近的地方中间,对 环绕身边的死亡洞若观火,他不会欺骗自己,看见了和想透了,就以一个孩子的 单纯与坦率,一指捅破了生死之间的那层窗户纸。我开始相信,他能够快乐幸福 地生,同样能够坦然平静地面对和接受父亲的死。   像我一个人或和母亲一起来一样,我和儿子一起在祭台上摆满了五色果子、 水果和水饺等,一点一点地燃着黄表纸、纸钱、元宝和冥币,边送给父亲在天堂 花,边跟他说着自己的心愿和祝福。儿子学着我的样子烧纸,开始他不说话,也 许正在心里默默地说给自己听,也说与父亲听,凝视着一波又一波挣身升腾的火 焰,他的小脸被烤红了,额头上排满了细密的汗珠。渐渐地,他开始喃喃自语了, 我听不清他说些什么,但看着他一脸的庄重与虔诚,我知道他已经从我们对父亲 的讲述中,走进了父亲的气场。一阵风横扫过来,烧着的纸们四下逃散,他持树 枝迅速拦截,像拦一片片乌云,拦着拦着,乌云飘进了他眼里,化作雨似的泪水, 他终于叫出了声“爷爷”。   山坡上站着一个孩子,仍旧是那个孩子,我已经许多次在这儿碰到过他。他 的手里提着一只编织袋,眼睛盯着我和儿子手中的矿泉水,我清楚他想要什么, 咕嘟咕嘟地喝净了水,将空瓶子递给他。儿子也学着我的样子递给他。他接过去, 随手丢进袋里,瓶子与易拉罐、玻璃瓶接触碰撞,发出沉闷而欢快的声响,也许 在他听来是美妙的音乐。他不走,仍然站在山坡上,盯着我和儿子的一举一动, 目光不时地移向各种祭品。我明白他的想法,因为我看见过他和同伴们这样做, 我悄悄地拉了拉儿子的衣角。纸们燃作了一堆灰烬,零零碎碎的火星稀疏地闪耀, 渐渐归于冷清和沉寂。我跪倒磕头,儿子也学着我的样子跪倒磕头,口中认真地 数着一二三。我们起身拍拍膝盖上的草和土,转身离开,我在前,儿子在后。就 在我们的身后,那孩子从山坡上冲下来,来到父亲的面前,如饥似渴地抓起祭品, 狼吞虎咽地嚼着。不知从哪儿又钻出了几个孩子,清一色的男孩,与他一起分享 着,他们仿佛怕惊扰了父亲,不争不抢,探手各取所需,默默地吃着。   我已经许多次看见过这情景,一般都是这几个孩子,逢到了该上坟的日子, 他们就守在一边,盯着上坟的人们,等待着他们手中嘴边的瓶子,也等待着祭台 上的各种祭品。我们这儿的风俗是,小孩子吃了这些祭品,对孩子们是好的。因 此没人忌讳,但他们却有自己的原则。譬如有一次我亲眼看到,一个人上过坟后, 瞥到守在一旁的那个孩子,指着祭台上种类繁多的祭品说,来,吃吧。那神情与 口气都像是在可怜他,施舍他,叫我想起了那个活生生的“嗟来之食”。孩子偏 偏不搭理他,他尴尬地笑笑,扭头走了。直到我离开,我也没见孩子去动那些祭 品。   儿子看到这情景,似乎心头还有些疙瘩,却没说什么。   下山路上,我们迎面又碰到一列身披白衣的队伍,领头的那个中年人拄着小 腿粗的柳树棒,嚎啕大哭,哀乐像一群低低盘旋的苍鹰,狠命地啄着每一个人的 心。   儿子不再往我身上靠,而是与我并肩站在路边,目送这列长长的队伍一点一 点地消失在路的尽头。   路上重新变得空空荡荡,仿佛生与死都不曾先后来过。   下到半山腰,一眼望见熙熙攘攘的赶会人流,滚滚红尘粗糙浓郁的气息,挟 着风沙扑打向我们,就像灼烫的阳光。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys8.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇