◇◇新语丝(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇

　　阳光与黑暗只有五厘米的距离

　　水过河

　　一九八五年的夏天，“稻草”的锋芒近似死神一般无情，而父亲的人生在这
一年葱郁又苍白的季节里，被“稻草”改写成忧郁与倔强一并疯长的诗篇。他的
左眼，永远被黑暗吞噬到另一个孤独的世界；他的右眼，开始寻找种子新的寄托
与期盼。那年，我才一岁，弟弟还没出生。无法想象往后的岁月里，阳光对父亲
来说，多么珍贵，多么奢侈。
　　右眼与左眼之间，只有五厘米的距离，微小的尺寸，悠远的守望。打我懂事
时候起，我常常偷偷地凝望父亲的眼睛，我知道他的眼睛少了一份欣赏的力度。
我还知道他的眼睛，藏着很多很多的泪水和坚强。
　　有时我会忘记父亲的眼睛，到底是左眼还是右眼被黑暗封锁住，我会因此不
断地责怪自己，竟然把父亲的痛苦忘记了。“忘记历史就意味着背叛历史啊。”
我心里默默地想。等到下次回家看父亲，我又不敢走近去正视他的左眼，只是远
远地凝望。对于他的儿子来说，距离可以产生美感。父亲在我心中永远是那么崇
高，我可以从这两个神圣的字眼里读到了无言的坚强，读懂了深沉的父爱，一如
阳光般灿烂着我的前程。
　　每当我为生活琐碎的事情感到烦恼，为理想感到迷惘的时候，我总是情不自
禁地用手遮挡住自己的左眼，想象一番父亲痛失的滋味，我就会顿时感到一股股
力量，如热浪般在周身澎湃不已。我仿佛听到光线在召唤父亲的左眼，我又似乎
看到他的左眼在召唤光线的拥抱。戛然而止的只是一段尘封的往事，还有一串信
念为父亲开启另一扇心窗。
　　一个白天，一个黑夜。阳光，是父亲抚慰心灵的良药；黑暗，是父亲逃窜不
了的宿命。“白天，父亲带着右眼去田野寻找希冀；黑夜，父亲带着左眼咀嚼忧
伤。”这或许就是我父亲生活的真实写照。
　　一个家园，两种人生。家园里住满了清贫的种子，清贫的梦想，清贫的故事。
自从母亲在我三岁那年撒手人寰，父亲便成为了这个家庭的顶梁柱。憨厚的他不
懂得如何去抗拒命运的羁绊，只会抡起锄头对着几亩薄田，年复一年地挖掘泥土
深处播种的希冀。
　　童年时代，我和弟弟跟着父亲到田野里干农活，跟着父亲学做人如种田的道
理。只要我们不听话，父亲就抡起锄头来，生气地说，你们要争气啊。好几次我
和弟弟被吓出了几行闪烁的泪花。
　　直到后来我考上市重点高中，喜欢上了写作，开始抒写人生的故事，涂鸦青
春的梦想，我把自己发表的作品和获奖证书，带回来给父亲看。父亲用那双布满
厚茧的双手接过去看了又看，脸上露出了淡淡的欣慰的微笑。我发觉，他笑得那
么满足，那么开心。我怜惜的是，他的左眼再也看不到了。
　　父亲曾经淳淳地和对我说：“儿啊，一定要争气，知道吗？你的梦想绝不能
搁浅。”我一个劲地点头。除了点头，我就好像一块石头一样呆呆地伫立在他的
身边。猛然间，我意识到我只是一块粗糙的石头，还需要用心去雕塑未来的精彩
——我要当一名出色的记者，关怀劳苦大众的根。
　　光阴荏苒，往事渺茫。而今父亲已鬓白如雪，我还在努力打拼江山。二十多
年的岁月如白驹过隙，匆匆而过，但我始终还不敢仔细地正视父亲那双深邃又忧
伤的眼睛。离乡漂泊的日子，我会常常想念起在家面朝黄土背朝天，辛勤劳作了
几十年的父亲。曾经相依为命的情景，凄苦而温暖，又一次次清晰地浮现在我的
脑海里。他的左眼让我感到很伤感，甚至是悲愤——那些失去的东西再也无法弥
补，我的遗憾写在奋斗的路上。
　　苦难的父亲呵，你的目光就是我明亮的航灯，永远照耀着我坚定地走下去，
直到山花烂漫时。亲爱的花香呵，你是否可以帮我苏醒父亲半夜咳不出的心事，
还有他那深不可测的疼痛呢。
　　我没有什么理由不相信——过去所有的屈辱与苦痛都会变成未来朵朵向日葵，
面朝阳光，感恩大地，感恩我们伟大的父亲。

　　初稿于2009年7月31日晚。修改于2012年10月7日晚。

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇