※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　２０２４／０４（第三六三期）　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｘｉｎｙｕｓｉ．ｕｓ　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§　　　　　直 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 张雪昆：直　　　　　　　　　　　　§　　　·张雪昆· 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§　　很多圆试图告诉我方的规则 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　明知我的线条从未弯过 劳　柯：我的一天——猫猫　　　　　§　　是啊 斗牛士：科技漫谈　　　　　　　　　§　　我经常穿过五线谱的蝌蚪 河边山下：东方泰坦尼克号和肉丝姑娘§　　歌声依然如琴弦 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　即使在黑夜行走 【丝露集】　　　　　　　　　　　　§　　我也保持与阳光平行 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 椿　楸：重逢　　　　　　　　　　　§　　我变换姿势 离家民：找个理由　　　　　　　　　§　　滑过世界起伏的表面 文　远：都是别人的错　　　　　　　§　　微笑 静　言：巨鹿之围　　　　　　　　　§　　或者愤怒 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　等我碎了 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§　　地面会落下无数根针 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 方舟子：杜甫《清明二首》真伪辨　　§　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　 【网萃】　　　　　　　　　　　　　§　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　 王庆民：关于《出关》　　　　　　　§　　 王庆民：关于《采薇》　　　　　　　§　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　我的一天——猫猫 　 ·劳柯· 　　我一大早起来走路，路上一个行人都没有，只有那些房子静静地矗立在灰蒙 蒙的清晨中。我们搬到这里已经七年了，小区里的邻居我们能叫得出名字的不过 就两三家人。这条路我已经走了无数次，刚来那几年早晚各一次，现在虽然不能 坚持一天两次，但是一个星期还是可以走两到三次的。 　　可能是因为我早上走路去得比较早，晚上走路又去得比较晚，我走路的时候 基本上遇不到任何人，只能见到街边的房子和树木。房子自然是不会变，那些树 木虽然随着四季而变，但那些变化基本是可以预测的。于是七年下来，我也就没 有发现什么变化。 　　变化当然是有的，有些房子在这七年中易了好几拨住户。卖房也有各种原因， 有的是因为在别处找到新工作，有的是因为买了大房子，有的是因为离婚，有的 是因为去世了，如此种种。 　　眼见他们快乐、幸福的一家子；眼见他们悲伤，生死离别；眼见他们各奔东 西，永不相见。 　　我不能把这些房子称为家，因为家不是商品，也就不能买卖，而房子是商品， 是可以随意买卖的。若干年后，这里依旧是这些房子，但在这儿走路的人不知道 已经换了多少茬。 　　我花了一个多小时转了一圈。猫猫今天没有和我一起出门，从昨天中午起它 看上去有些病了。昨天晚上它吃了一盒罐头，我以为它好了，今天早上我看到它 还是一副病怏怏的样子，于是它就没有出门。 　　我到家后就开始预备做菜包。孩子妈妈昨天买了一个绞肉和菜的机器，我就 想用它来打圆白菜做馅。我刚把白菜切成小块，孩子妈妈就下来了，她问我准备 做啥早饭，我说做菜包，她问要不要试一下那个机器，我说我正要去拿那个机器。 　　这个机器真好用，两三秒钟就把半颗白菜打得粉碎。孩子妈妈就问要不要再 试一下绞肉怎么样，我说我要做素馅的包子，她说菜肉馅的好吃。她说完就拿出 一块牛肉，先切成小块，然后放到机器里，也就两三秒钟，那些牛肉就被打成肉 馅。然后我们两个就对这个机器赞不绝口。 　　馅里加了牛肉，于是我就改变了做蒸包的计划，做起了煎包。太长时间没有 做水煎包，今天做的水煎包巨大无比。大闺女起床后吃了一个，二闺女吃了四个。 二闺女边吃边说好吃，但不停地强调说太淡了。我明明加了四勺盐，但吃起来还 是很淡。 　　刚刚吃完饭我们就听到猫猫凄惨的叫声，然后我和大闺女就下楼看它在干啥， 发现它蹲在自己尿盆里，我们以为它在撒尿，但它看到我们它叫得更加凄惨了。 用孩子妈妈的话说那个叫声里带着钩子，把人的心勾得贼疼贼疼的。孩子们问要 不要带它去看医生，我说再观察一会。 　　接下来的十几分钟，猫猫蹲在自己尿盆里，偶尔发出凄惨的叫声。它一滴尿 都没有尿出来，我摸了一下它的肚子，里面咣当咣当的全是水。我们才意识到问 题的严重性，立刻带它去看急诊。大闺女不放心，要求跟我一起去。 　　检查的结果很快出来了。医生说它的尿道堵上了，可能有结石，说要立刻疏 通尿道。还说因为已经两天没有撒尿了，可能有感染，疏通尿道后还要住院观察。 我问总共下来要多少钱，医生说要两千块。还没有等我回答，我大闺女用中文对 我说：“爸爸，你有的是钱。快点同意。”我赶紧对医生说我同意。 　　医生说导尿的时候要全身麻醉，也就有心脏骤停的可能，她问我如果发生了 这种情况还要不要救。我说这个我要请示一下孩子妈妈，孩子妈妈说那一定要救 啊，那可是一条命。如果猫猫去世了，接下来这几天你们怎么过啊。我赶忙对医 生说：“救！一定得救！” 　　医生让我交了一千块定金，然后让我回家等消息。 　　吃中饭的时候我们就商量猫猫出院后给它弄点啥好吃的。大闺女说猫猫是肉 食动物，不能给它吃加菜的猫粮。孩子妈妈说让它吃加菜的猫粮是因为这样对它 的身体好。我说以后它不想吃就不让它吃了。孩子妈妈说等它好了想吃啥就让它 吃，不想吃就不让它吃。我说天天给它吃它最喜欢吃的罐头，一盒罐头才一块钱。 两千块钱的住院费就可以买两千盒罐头，足够它吃三年。 　　吃完饭我们就焦急等医院里给我们打电话，但一直到下午一点半医院里也没 有给我打电话。下午两点半孩子们有滑冰课，于是我们就去上滑冰课。孩子妈妈 说上完滑冰课往医院拐一下去看看猫猫。我说医院里不让看。孩子妈妈说病人都 可以探望，为啥病猫不让探望。我说我也不知道为啥，反正猫猫被拿进去后我就 再也没有见过它。 　　在去滑冰场的路上，医院终于给我打电话了。护士说猫猫没有结石，只是尿 道口被脏东西堵住了，它自己舔不出来，现在尿已经排完了，猫猫状态稳定，如 果情况好的的话，今天晚上就可以出院。听到这个消息，全家都很高兴。护士就 开始询问猫猫最近在家的情况。闺女们争相回答，大闺女说猫猫不想吃带菜的猫 粮，但妈妈一定要它吃，估计因为这个猫猫的压力过大。孩子妈妈补充说一定不 逼它了，它想吃啥就吃啥。那个护士听到了就笑。 　　孩子们上滑冰课的时候我和孩子的妈妈就到附近的超市里给猫猫买了好多它 最喜欢吃的食物。给猫猫买食物的时候我看到一瓶墨西哥产的酒，标价八块，就 想买一瓶。孩子妈妈说别买了，年纪大了，少喝酒。我说我想尝尝这种酒，因为 以前没有喝过。看着我渴望的眼神，她点头同意我买一瓶八块钱的酒。 　　不让买酒不是因为不舍得花钱，只是因为喝酒对身体不好。 　　一直到晚上七点，医院没有再给我们打电话。大闺女要到她朋友家去睡觉， 她的朋友是个印度小姑娘，她家里养了一条狗。孩子妈妈去送大闺女，就和印度 小姑娘的妈妈聊了一会，她已经知道我们猫猫病了，她说她们家狗每个月花的钱 都比她自己花的多。她说她的头发都是自己在家理，而狗狗每个月都要去理发店。 　　有的时候我们真不知道谁是主人。 　　送完孩子回到家，孩子妈妈实在等不及了，就给医院打电话问猫猫的情况。 医院说猫猫肾脏的指标还没有完全恢复，还得打一个晚上的点滴，所以估计明天 才能出院。 　　家里的大猫不在，小猫住院，一下子安静了不少。 　　房子不变，但“家”是在变的。房子不是家，即便没有房子，家也是温暖。 ◆　　　　　　　　　 　　科技漫谈 　 ·斗牛士· 　　毫无疑问，中华民族在几千年以前，就创造了辉煌璀璨的文化，不是吗？古 运河、古长城、起死回生的医学，神奇的木牛流马，地震仪、历法……在这些 古人创造、遗留的遗迹面前，我们不得不由衷地赞美古文明的博大精深，对我们 的祖先的智慧佩服得五体投地。以至于中国人过于相信古人，认为古人的能力超 越了现代人，乐观地相信古人创造出了奇迹。 　　在祖先留给我们的遗产中，很多是珍宝，也有很多是垃圾，这需要科学地、 批判地甄别。 　　以甲骨文化石为例，考古工作者拿到一块化石，首先想到的是这些文字代表 什么意思，而一个工科生一定会想到这些文字是怎样雕刻在龟板兽骨上面的，怎 样能够保存到现在。 　　现在的小孩子都知道，要在坚硬的龟板兽骨上雕刻出痕迹来，必须要有比龟 板兽骨更坚硬的刀具，才能做得到。要拥有这样的刀具在龟板兽骨上面刻，即使 是现在的我们也是不容易获得的。 　　或者说即使是现代的我们，拥有现代的精密刀具，要在龟板兽骨上手工雕刻 出文字来，也是很难做到的。 　　古人是如何拥有这样专业的刀具的？又怎样把文字雕刻在龟板兽骨上的，是 个奇迹，更是天大的迷。 　　刻有甲骨文的化石是3000多年前的夏、商王朝遗物，当时的中国还处于铜器 时代，如果能用锡、铅、铜合金制作成的工具在龟板兽骨刻，现在没有人会相信。 因为这种材料达不到需要的硬度。 　　除了甲骨文化石以外，还有发掘古墓中发现的竹签和书写在竹片上的古文字， 这些竹片本身能保存到今天就是奇迹，更别说保留那些书写在竹片上的字迹了。 　　用我们现代人的思维方式来思考，我们的祖先一定是掌握了先进的防腐技术 和书写技术，才能够让竹子做成的竹签保存数千年至今，才能够让书写在竹签上 面的字迹保存到今天还能辨认，这在现代人的认识里都是奇迹，现代科技也制造 不出这样的材料，古人是怎样做到的？ 　　我丝毫不怀疑考古工作者的诚实，从没有想到过他们是不是出于某种目的撒 了谎。我只是难以理解和找不到答案而已。 　　有人会跳出来指着我的鼻子斥责我说：你敢怀疑中国古代文明，你是“民族 虚无主义”。 　　我承认中华民族在古代就拥有高超的科学技术，创造出了奇迹，但这些奇迹 需要我们后代人来解释而不是盲目听信。 　　很多人为了证实古人的先进，还在热衷于研制“木牛流马”，就像现在还有 很多人在研制“永动机”一样，这些人沉迷于对古人的盲目崇拜中，甚至想制造 证据，这就很不正常了。 　　这些研制“木牛流马”和研制“永动机”的人，让我想起上几世纪都是使用 机械手表，当时瑞士产的手表扬名世界，之所以瑞士产的手表能够占据市场顶端， 据说上几个世纪瑞士的农民在农闲时，在家里研制钟表，从而奠定了瑞士生产钟 表工业基础。这很让我吃惊，如果现在让我制作出一个钟表零件，我是绝对做不 到的，别说是制作出一个钟表零件，就是制作出一个自行车零件，我也做不到。 　　但我想象得到，如果古人能够在龟板兽骨上雕刻，能制造出雕刻用的精密刀 具来，就一定能制造钟表零部件。 　　从瑞士造钟表这件事来看，足以让我们反思我们现在的科学技术水准，以及 中国古人的科学技术水准。 　　有人会说，我们承认以前是落后过，但我们现在正在崛起，人人用手机，各 行各业都用电脑办公。 　　现在的键盘上的字母排列，是极不规范的，无论是学习还是记忆，都极不方 便，尤其是小学生，光是熟练掌握键盘字母排列顺序，就需要很长一段时间。初 次接触键盘的人都会产生疑问，为什么不按一定的规律排列？ 　　之所以这样排列，有的说法是，当时制造英文打字机时，键盘也是有规律排 放的，只是打字员越打越熟练，当时的打字机生产技术不是太过关，速度太快容 易出现机械故障，所以工程师故意搞乱字母排列顺序，让打字员放慢打字速度， 从而避免打字机出故障。 　　还有一种说法是，现在的字母排列顺序适合打英文，这种排列顺序打英文速 度最快。 　　无论以上哪种说法是真的，这和我们中国人的打字习惯无关，我们中国人使 用起来很不方便。应该跟据自己的需要设计生产自己的键盘，方便学习和使用， 而不是盲目照搬西方的键盘字母排列顺序。应该像以前的铅字打字机字盘一样， 打字员可以自己排列字盘。 　　从甲骨文到瑞士农民生产钟表，再到键盘字母排列顺序，我们能想到什么呢？ 　　应该认识我们的过去和现在，反思我们走过的弯路和错误。 ◆　　　　　　　　　　　东方泰坦尼克号和肉丝姑娘 　 ·河边山下· 　　有一天，听到泰坦尼克号主题曲《我心永恒》时，它触动了我的心，让我想 起了长江上的东方泰坦尼克号和肉丝姑娘。姑娘，今天的你在哪里呢，你可曾嫁 得良人，幸福安康，儿孙满堂？今天明白了有些人和有些事在你的生命里闪现一 次，就再也不会再来了，你今天感觉那就像梦境一样，你甚至会自问，那件事真 的发生过吗？ 　　90年23岁的我，大学毕业考上了研究生外科专业，入学考试在60多人中名列 第二。 　　我那时感到飘了，仿佛看到了我的未来，外科医生教授院长……，心里想的 是，五花马，千金裘，一日看尽长安花。可现实却是囊中羞涩，买了一张最便宜 的五等舱船票，每一小站都要停靠的客船（就像成昆铁路的绿皮火车一样）从重 庆到宜昌去看长江三峡。 　　我就住在长江边，夏天泡在长江里，可还没有看过长江三峡。今天回想起来， 穷人的五等舱里也不乏快乐，一样会有呛鼻的兰花烟，浓烈的朗姆酒，和欢快的 爱尔兰乡村舞曲，你也有可能会遇到你的肉丝姑娘。我就遇到了她！不是那一低 头的温柔，而是她和肉丝一样在大檐帽下抬头的那一刹那圆润健康青春的脸庞。 她讲的话是我们川东农村的乡音，亲和温柔。我儿时从外婆那里听过的，刻录在 我童年记忆里的那种话语。不知道是不是沿长江越往下到江南，语音就慢慢变得 越来越像吴越软语那样香甜温润呢？就像那句留在我脑海里的，刷牙了吗？ 　　她坐在五等舱我对面的低矮长凳上。我不知道怎么就和她聊了起来，今天也 记不得聊了什么。只知道那是我的青春懵懂，第一次和年轻女孩面对面聊天。洋 人鸟语说的，chemical reactions 化学反应？又或是，有电了？不知不觉就到 了万县港。因为是大港停靠大约30分钟，许多人都把行李托付同舱的人看着，上 岸去逛一下万县港最有名的二马路（表叔告诉我，现在已经淹没在长江水下了）。 有一天，人类会在宇宙的某处说，地球，那颗星早就已经没有了。 　　我们也上去逛了。夜晚热闹非凡，摩肩接踵，熙熙攘攘，一幅人间烟火气的 画面，有各种东西卖。地摊上有个卖瓜子的，二尺左右大的平簸箕里盛着炒好的 瓜子，可以现称现买或买它已经一两二两用旧报纸包好了的。我们买了一包二两 的炒瓜子，边走边嗑瓜子，然后再往回赶河边船上去。可是，可是，就在我们眼 前，船慢慢离岸向下游而去。无论我们怎么跺脚挥手呼喊，它都不会停下来。这 命运的船。 　　行李都在船上，哦豁，悲剧了！乐极生悲啊！我们立即向港务局的工作人员 说明情况，他们说，不急，我们也要去下游港。我们有快艇。每人交5块钱的话， 在下个港口就可以把你们送上船去。于是就有了在长江上，夜色中，星空下，两 个人在快艇东方泰坦尼克号船头张开翅膀飞翔的画面。 　　98年，泰坦尼克在中国放映时看到杰克和肉丝比翼齐飞的镜头时，我想，就 这，哼，本人8年前就玩过了！ 　　上到船上，困极，我迷迷糊糊地睡着了。第二天早上醒来，对面空了，她走 了，她不见了，她半夜在某个小地方下船了。那个小地方是在长江边，长江是地 球上的一条河，地球是银河里的一颗星，我们是两粒漂浮在宇宙中的尘埃。 　　没有招呼，没有告别，没有手拉过手，没有泪眼朦胧，没有我和你吻别在狂 乱的夜……，问同舱的人，她在哪里下了啊？一个大妈说，你们不是一起的啊， 我还以为你们在耍朋友呢。另一个抠脚大叔说，她是鸡！我的天，时间和空间都 停了！ 　　这时，导演大喊，好！停机，关灯！落幕了，我的青春懵懂！起航了，把有 限的生命投入到无限的追女朋友中去吧！ 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　　　重逢 　　 ·椿楸· 　　在我旅居法国的十几年里，曾无数次路过巴黎。我与她有过多次短暂的共舞， 那是美妙的瞬间。这一次，我又从M城赴巴黎开会。上午抵达时，巴黎依旧阴天。 多年以来，我早已习惯站在巴黎面前，看见她那张灰蒙蒙的脸。 　　但即使阴天，巴黎依然魅力不减。这座被海明威喻为“流动的盛筵”的城市， 每个角落都有故事。这一点不会因为阴天而逊色、雨天而改变。巴黎就是巴黎。 你或许不会喜欢她的天空，但你无法拒绝她的角落；她或许不会令你一见钟情， 但她一定会让你念念不忘。 　　开会地址位于右岸的卡黛（Cadet）。我提前两个小时来到会场，查了下地 图，发现“新月大街（Rue du croissant）”恰好在近旁。 　　在巴黎纵横交错的无数老街中，该街名不见经传，却能在我心头驰骋飞翔。 这条街的尽头，坐落着莫扎特故居，两百多年前，莫扎特访问巴黎时曾住过那个 地方。 　　我见时间颇为充裕，于是决定临时出发，前去拜访。 　　这是我人生中第二次去往莫扎特故居，上一次要追溯到十几年前。那一次， 离乡的自己寻觅着当年离乡的莫扎特，我沿着他的足迹，揣测着他的落寞。 　　那年，我寻找的莫扎特才二十二岁；而那年，我也恰巧二十二岁。对于二十 出头的我，很多故事尚未发生。十几年转瞬即逝，今天的我依然是背井离乡，在 外漂泊，不同的是，我的肩上已经背负了沉甸甸的故事。此次故地重游，我像流 星一样再次飘过，身后拖着长长的枷锁。 　　中午时分，阴转多云，巴黎的天，永远能为塞纳河畔的印象派画师们提供灵 感。上班族们纷纷出来就餐，街头巷尾处处热闹非凡。我取道喧嚣的蒙马特大街， 遂转进宁静的新月大街，像一枚小小的水花，从滔滔的江心，游到孱孱的河弯。 嗯，这是最后一次转弯，我要寻找的海，就在河的末日。 　　转眼，我到了街的尽头，望着前方楼墙的木拱门，这便是莫扎特故居的大门 了。令我惊喜的是，如今的门头上多了个牌匾，上面赫然写着“莫扎特之家 （MAISON MOZART）”的字母，十分醒目。如果我没有记错，或是没有在梦中， 十几年前我第一次来访时牌匾尚不存在。当时我在附近转了好久才找到此处，甚 至曾为巴黎没有好好纪念莫扎特而忿忿不平。拱门右边的白色方牌倒是当时就有， 上面用法语写着那句多年未见却历历在目的指示信息：“莫扎特和母亲于1778年 居住于此，后者于7月3日于此辞世。” 　　拱门是开着的。我径直穿过，走近里面那道久违的铁栅门。十几年前，这道 紧锁的栅门曾一度将我拒之在外，多亏了一位好心的法国女士，当我告知她来访 的原因，她破例将我放进院内。这一次，栅门虽然关着，却没有上锁，我推开左 侧的小门，走进了那个被四面楼体包裹得严严实实的院子。 　　较之以前，院子似乎没有什么变化。有三两个人在那里午餐、电话，应该都 是周围楼上公司上班的员工。远远地，我就望见院子深处的莫扎特铜像——当年 我差点没看见它，险些抱憾而归。 　　我对着铜像拍了些照片，并抬头望了望井一般的天。天空又变得阴郁，活像 一个灰色的帽子扣在楼顶。好在这次没有下雨。而上次我来时，头发都被淋湿。 身旁，一棵枫香树把星星般的叶子伸过我头顶。它们交错在一起，发出油亮的绿 色，充当了天空的流苏。 　　看完了，我对自己说：是不是该走了？ 　　距离开会还有一个小时。我犹豫了一下，决定在院子里多呆一会儿。于是， 我退坐在院中央的台阶上，正对着莫扎特的铜像。我放下背包，拿出电脑开始工 作，并瞬间进入角色。其间，院子里人来人往，均成为了我的过客。在这珍贵的 一个小时里，我高效地改完了一位学生博士论文的最后一章，整个过程一气呵成， 顺利得令我自己都觉得不可思议——或许，身前那个文不加点的莫扎特在默默地 协助我。 　　快到了开会的时间，我匆忙给学生发去了刚刚完工的论文修改稿，起身。 　　临走时，我从一男一女两位闲聊者的身边经过。我们相互对视了一下，我停 下了脚步。 　　“请问一下，莫扎特当年住在这楼上的哪个房间？”我问。 　　“抱歉，我真的不知道。”男士和女士几乎异口同声地回答道。 　　我笑了，开心地笑了，我说谢谢，遂跟他们道了别。我径直走出了铁栅门， 又走出了木拱门，再走出了新月大街。第二天，我还会走出巴黎、走出阴雨…… 　　在去往开会的路上，我的内心无法平静。我深吸了一口气，哼唱着莫扎特的 《c小调弥撒曲》（K. 427）。在我心中，这堪称莫扎特一生中最伟大的作品， 创作于其巴黎之行结束的四年之后。1778年的巴黎之行是莫扎特的人生拐点，也 是其音乐走向成熟的转折点。在巴黎，他事业受冷，再也找不回童年时顶着 “神童”光环被巴黎的万千宠爱；在巴黎，他挚爱的母亲在身边离世，这让他深 受打击，濒临崩溃，写下了泣血的音乐；在巴黎，他的爱情也遥遥无期，来巴黎 前途经曼海姆时遇到阿洛西娅后萌发的爱情之花正在渐渐失去泥土。在短短半年 中经历的这一切无疑令他痛苦，却也让他从男孩变成了男人。倘若没有巴黎的挫 折，他在其间及后来创作的音乐或许就不会那么触动人心，甚至可能就写不出像 《c小调弥撒曲》这样深刻而辉煌的作品了……我思绪纷飞着，和着巴黎的风， 天也仿佛睛了。 　　那么，我的内心为什么会无法平静呢？ 　　刚才，我故意问了一个自己明明知道对方的回答却又偏要去问的问题。 　　其实早在十几年前，那个二十二岁的我曾经在这个院子里问了相同的问题， 问的对象是那位给我开门的女士。 　　果不其然，这次我得到的回答和十几年前的那次，完全一样。 　　然而，当我听到这个回答时，我在这个院子里发生的两个故事——包括今天 发生的和十几年前的发生的，就彻底押韵了。因为就在今天我离开院子时候，我 发现了一个秘密，这个秘密令我头皮发麻、全身温暖——如果我没有记错，或是 没有在梦中，刚才那位回话的女士正是当年给我开门的那位。 ◆　　　　　　　　　　　　找个理由 ·离家民· 　　想找个理由 　　大哭一场 　　让泪水像暴雨一般泼洒 　　把心田里的委屈 　　像污垢一样冲刷 　　想找个理由 　　爆发一下 　　让心里的怒火 　　像千年静默的火山喷发 　　把禁锢心火的岩石 　　彻底融化 　　想找个理由 　　把自己雪藏 　　像珠峰最底层的那块岩石 　　不让任何人觉察 　　想找个理由 　　远走他乡 　　走到仙女星系的一个角落 　　在哪里安家 　　哪里是我前世的乡家 ◆　　　　　　　　　　　　都是别人的错 　　——一个女人的故事 ·文远· 　　几年前的一天，路遇一位很久未谋面的闺蜜。她热情地请我喝咖啡。咖啡店 门面不大，里面的空间很宽敞，只有少数几个人坐在隔间里喝咖啡，大厅显得空 荡荡的。坐在我面前的女人叫梅，神情有点憔悴和疲惫，岁月在她的额头和眼角 上留下了些许蛛丝马迹。看得出来，她跟咖啡店的人很熟。那家咖啡店的工作人 员知道她平时喝咖啡的爱好。很快，两杯卡布其诺、几块点心和一个果盘就端了 上来。 　　梅原来与我在一个大型广告公司的同一个部门任职，年纪轻轻的她就任信息 部的主管，工作很有实力，前程看好。作为梅的闺蜜，我与她曾无话不谈。梅的 爱情婚姻可以用三句话来总结：那就是千回百转的寻觅；匆匆忙忙的结婚；失去 家庭后的期待。 　　虽然说是只有三句话，却是一个女人漫长的一生。 　　故事还得从头道来。 　　（1） 　　梅在年轻时虽不能称之为闭月羞花之貌但也不乏眉清目秀，肤色白净，身材 高挑。不说你还以为她是北方人。年轻就是美，这句话放在哪一个女子的身上也 不会错。 　　梅是一枚文青，工作之余酷爱文学，整天读一些武侠小说，沉迷于《神雕侠 侣》中的人物杨过和小龙女之类的爱情故事而不能自拔。她读得又快，一摞摞地 从图书馆里借来读。 　　这种书读得多了，心里就有了对男人无边的幻想。她对男人的理解或者说期 待就是出门大丈夫，进门“小媳妇”。换句话说，就是男人在外要能挣会花，回 家就得老老实实听老婆的话。真爱无敌，如果有的话。 　　她不知道的是世上哪有两全其美的标准男人。 　　年轻时的梅贪玩，不肯过早地委身于某个男人。而是机巧地在追求她的各种 男人之间周旋，让他们互相吃醋，这样她就感觉自己有魅力，玩得转。 　　比如说当经营部经理梁先生追求她的时候，她就拿捏人家。可以跟你打情骂 俏，也可以跟你上剧院观剧看戏，你请她吃饭她都会去，但没有进一步的发展。 弄得梁先生要为她发疯，大发脾气，生她的气，也生他自己的气。 　　到了这种时候，她就会为自己打抱不平。忿忿地对我说：“也不撒泡尿照照 自己，是一个什么东西。” 　　梁先生是一个瘸子，一只腿长，一只腿短。 　　事到如此，梁先生只得认命，顿时没了脾气。 　　问题是你既然不想跟人家谈，干嘛还招惹人家。这是一种危险的爱情游戏。 　　再说莫先生吧。莫先生是我们广告公司副总裁，精明强干，青年才俊。二十 六岁的她又去招惹人家。说是招惹也不是使了什么了不得的手段，就是暧昧。男 人这种动物的弱点就是受不了女人的暧昧。你说你一个姑娘家，上下级关系，低 头不见抬头见，你干点什么正事不好，非得要让人家捉摸不透，猜你的心思。 　　领导对你好了，别的女人就会觉得领导是偏心了。单位里领导最难做的事情 就是一碗水端平。对你一个人好了，就把一大堆人得罪了。有一种“叫天天不应， 叫地地不灵”的感觉。 　　事情一走了样，领导的工作也不好做了。 　　梅既在领导面前讨不了巧，同时也得罪了一干女同事。众人的嘴，老虎的牙。 众口铄金，众人吐口唾沫就可把一个人淹死。冒犯众人之心的，尤其是触怒众多 女性的，必将遭受无尽的厄运。然后她就成了公司里的一个孤家寡人也就不足为 奇了。 　　你倒是自己正正经经地找一个男朋友呀。她也不知是不着急还是真的没找到 自己理想中的白马王子，梅的婚姻就一直这么给耽搁下来。这一晃经年过去，看 看三十好几了，身边别的姑娘虽然也是期期艾艾寻寻觅觅，但人家“有情人终成 眷属”。只有梅孤身一人，在社会上晃荡多年。有一天，突然醒悟过来的她就着 急了，对闺蜜的我说了这样一句十分令人震惊的话：“再找不到合适的对象来结 婚，我就去做一个人工授精得了。”她的潜台词就是年纪大了害怕生不出来。高 龄产妇确实有这样或那样的生育问题。 　　终于有一天，三十三岁的梅结婚了。婚宴上她对人介绍说到她的丈夫：“是 一个工科男，写代码的。”听得出来她不是很满意自己的对象。但迫于年纪的增 长，她感觉自己拖不起了。 　　（2） 　　结婚之后，梅在一个一线大城市的闹市区里安了家，这里靠近她的新工作单 位，她那时在一个《汽车》杂志社找到一个编辑岗位。丈夫的公司坐落在附近沿 海的一座繁华都市中，虽然每逢周末他都能通过便捷的地铁回到新婚的家中，然 而在工作日的通勤时间里，回家的路途却显得遥不可及。梅生了一个儿子，平时 这个家主要靠她自己打理。家里不缺钱，那个工科生搞计算机的。工作虽然辛苦， 赚的是辛苦钱，但有大把的钱花。本来这样的生活也很好，男的负责挣钱养家， 女的负责美貌如花。但梅是不会满足于这样生活的人，梅是一个喜欢折腾的人。 　　工科生的普遍缺点是不会哄女人。梅的夫君也一样。梅沉溺于新婚家庭和养 育孩子的新鲜和兴奋之中。随着孩子的一天天长大，繁杂事情越来越多，丈夫工 作忙，长期的异地生活使得梅越来越不满意这个呆板寡言的丈夫。平时龃龉逐渐 增多，多到一见面就吵，都是小事，鸡毛蒜皮，见人就心烦。吵得多了，丈夫就 不愿回家，回家时话也更少了。家是男人温暖的港湾，吵架使得这个温暖的港湾 一点也不平静，一样有风浪。丈夫就借口要加班，周末也不回家。开始是偶尔一 两周不回家，后来是经常不回家。再后来这个家就走散了。 　　四十岁离了婚的梅，七岁的儿子随了她。按说理工男薪水高，有资格也能更 好地照护儿子。但梅就是那种什么事情都要争一口气的人，放出口风她什么都可 以不要，就要这个儿子。话说到这个份儿上，法官判决时就充分考虑了母亲优先 这个原则，把儿子判给了她抚养。 　　当时梅有一份还算稳定的工作。她在《汽车》杂志社里当编辑，文字温婉甜 美，观点鲜明，甚至尖锐，能写，是梅的优点。 　　梅的主要缺点是和不了人，嘴笨，不说话还好，一说话就容易得罪人。她的 说话方式很直接，喜欢怼人。比如她喜欢这样教训别人：“我都交代过你啦”、 “你有没有看过工作流程”、“按我说的办”，诸如此类，一来二去的又跟其它 同事闹别扭。 　　梅的个性中有一个令人不悦的特点，那就是她缺乏自我反省的能力。她总是 固执地认为错误源自他人，而非自己。她的埋怨如同一道阴霾，笼罩着她的心灵， 使她看不见生活中的阳光。随着时间的推移，她的工作也渐渐变得不顺，仿佛是 被她的负面情绪所影响。 　　正在烦燥中，一次有朋友推荐她到一个有名的寺庙里求了道签，道士解签说 是房子里的摆设风水不对。 　　为了改变风水，梅毅然决定重新装修房子。她找来了有名的装修公司，希望 能为她的房子注入新的活力。然而，装修工程并非易事，需要耗费大量的时间和 精力。 　　为了不影响儿子的学习和生活，梅决定暂时将儿子送回老家，交给母亲照顾。 她独自一人留在这里，日夜守在施工现场，希望工程能够尽快完成。 　　然而，包工头的态度让她十分不满。他们总是忙于其他工程，这里干几天， 那里忙几天，拖延了整个装修工程的进度。梅多次催促，他们总是找各种借口来 搪塞，要么是材料不足，要么是日子不吉利。 　　梅深知时间的宝贵，她不想让装修工程一拖再拖。于是，她决定亲自监督每 一个环节，确保工程能够顺利进行。她仔细检查每一个细节，确保每一项工作都 符合她的要求。 　　有一段时间，梅忙得焦头烂额，连自身洗澡都困难。卫生间装修没搞好。偶 尔想到饭店或宾馆里临时解决一下洗澡问题，又舍不得花钱。 　　等她好不容易把一个房子装修好，由于那段时间经常请假，工作大受影响， 再加上与同事们的关系老是处不好，领导不满意，找了一个借口就把她的工作开 了。 　　没了固定工作的梅就更难了。 　　拖家带口的真不是一个女人应该受的罪。有男人还好一点，虽然每天吵吵闹 闹，但起码不缺钱用。现在家里虽然没人跟你吵架了，但缺钱的滋味真的不好受。 　　“一分钱难倒英雄汉。” 　　走投无路的时候，梅的白头发不知什么时候出现在两边额头上。现在说什么 后悔也来不及了。生存才是天下第一大事情。 　　人才市场跑了也不知多少次，递交上去的求职书都可以论斤卖了，都如石沉 大海不见回音。梅曾经骄傲的公主心彻底被粉碎了。 　　生活所逼，梅不得不屈服。有一天她看到某保险公司招聘一个主管职位。想 想自己毕竟也做过大公司的中层领导，当一个保险公司的主管应该还是绰绰有余 吧。抱着这种幻想，梅就到某保险公司应聘。 　　（3） 　　梅这样想也没错。 　　现实是保险公司的业务不同于其它行业。它的行业特点是要求你一个卖保险 的主要看你的业绩，也就是说一个月下来你能签下多少个保险单。能签单，能满 足公司对你的业绩要求，那好办，下个月有可能就升你主管职位，薪水看涨。反 之，完不成业绩，你就拿基本工资吧，提成就别想啦。再过一两个月，还达不到 业绩要求，对不起，你自己都不好意思呆在公司里了。 　　梅从小就是一个爱面子的人，争强好胜。保险公司就是一种能者上，庸者下 的机制。梅很快就把自己过去半辈子的人脉资源都用尽了，再干下去就真的要去 求爷爷告奶奶了。 　　梅从小到大哪里受得了这个。 　　在这进退维谷之际，四十六岁的梅已然将脸面抛诸脑后。恰逢有人牵线搭桥， 给她介绍一位老者。他是一个鳏夫，失去了妻子之后一直独自生活。这位老者， 昔日乃是某大公司之中坚力量，执掌供销大权，早已功成身退。虽财富殷实，然 年岁却远超于她，竟比她年长二十余载，足以胜任父亲之角色。 　　梅之内心如波涛汹涌，挣扎不已。“便委身于他吧。”每当夜深人静，辗转 反侧之际，总有此声在她耳畔低语。 　　生活，这磨人的妖精，它就像一架无情的绞肉机，将一个个鲜活的生命绞成 肉泥，再塑成馅饼，任人品尝。又能奈何？在这金钱为尊的世界里，无钱寸步难 行。梅反复思量：孩子日渐成长，所需费用日益增多；父母年迈体弱，昔日之微 薄退休金早已无法满足生活之需，更遑论他们乃朱总理当政时期之四零五零下岗 工人；保险公司之门虽易进，然能长久驻足者寥寥无几，人脉资源终有枯竭之日。 若不委身于那老者，一家人恐将风餐露宿，以红薯木薯果腹。然而，另一声音却 在她耳畔嘶吼，企图撕裂她心中最后一丝少女的憧憬。天哪！那可是足以当她父 亲的人啊！若早知今日之结局，她宁愿青春年少时便寻一个知冷知热、虽贫穷却 情深的男子。生活虽清苦，却也不至如此。一声音劝道：“面子又值几何？填饱 肚子才是正道。”另一声音却反驳：“不！若委身于那老者，我何以面对世人？” 　　嫁与不嫁，两种念头在梅的脑海中翻涌激荡，宛如两只蟋蟀在激烈搏斗。一 只紧紧咬住另一只的大腿，死不松口；另一只则翻身而上，企图将对方压制在地， 让对方士气全无。这场战斗打得难解难分、天昏地暗。 　　然而，梅究竟是否委身于那位足以当她父亲的老者？ 　　梅的内心在嫁与不嫁之间徘徊，两种声音在她心中激烈交锋，宛如两军对垒， 互不相让。然而，生活是现实的，它无情地推着梅向前。最终，梅选择了那个有 钱的老头。 　　她知道，这是出于无奈。家里的困境，孩子的成长，父母的养老，这一切都 需要金钱的支撑。而那个老头，虽然年纪大得足以当她的父亲，但他有钱，有她 所需要的生活安全感。 　　她心中那份少女的憧憬和期盼，在生活的重压下渐渐破碎。她告诉自己，这 是为了家人，为了生活。然而，每当夜深人静，她总会想起曾经的自己，那个有 着梦想和憧憬的少女。想到痛处梅不禁潸然泪下。 　　选择这条路，是否正确？她不知道。但她知道，这是她唯一能走的路。 　　（4） 　　梅终于说服了自己，心甘情愿地嫁给了那位老头。这并不仅仅是一次婚姻的 选择，更是对生活现实的无奈接受。诗和远方，曾是她梦寐以求的理想国度，然 而在残酷的生活面前，这些美好愿景变得遥不可及。 　　正如那句流传甚广的名言：“理想很丰满，现实很骨感。”在理想与现实的 交锋中，梅选择了向现实妥协。她舍弃了诗和远方的梦幻，转而拥抱了生活的艰 辛与苦涩。 　　和老头的婚姻生活并没有像梅想象的那样顺利。尽管老头在经济上能够满足 她的需求，但在生活上却无法给予她足够的关心和支持。老头年纪大，身体也不 如以前，无法像她期望的那样满足她、陪伴她、照顾她。两人之间缺乏共同语言， 生活琐事和观念差异更是常常引发争吵。梅渐渐感到孤独和无助，她开始怀疑自 己当初的选择是否正确。 　　直到梅决定重新捡起她深爱的写作。她记得自己曾经是一名才华横溢的文科 生，也曾在广告公司当过文案写手，在《汽车》杂志当过编辑。虽然生活曾经让 她跌入低谷，但她想发挥自己的优势，试图重新站起来。 　　她开始在简陋的家中设立一个小书房，每天沉浸在文字的世界中。她的小说 中充满了她对生活的感悟和对未来的憧憬。虽然她的作品初期并不成熟，但她并 没有气馁，而是不断地磨砺自己的写作技巧。 　　随着时间的推移，梅的写作逐渐受到了人们的关注。她的作品真实而感人， 触动了许多读者的心弦。她的小说开始在网络上走红，甚至有出版社主动联系她， 希望出版她的作品。 　　梅的生活开始发生改变。她不再为生计而烦恼，也有了更多的时间和空间去 追求自己的梦想。她结识了许多志同道合的作家和编辑，与他们交流写作心得， 互相鼓励成长。 　　看到梅的转变，作为她曾经的闺蜜，我感到由衷的高兴。我知道，梅终于找 到了自己的特长和真正热爱的事情，也找到了属于自己的幸福。 　　现在坐在我面前的梅精神还不错，口气很大，还是像年青的时候一样喜欢争 强好胜。她说她还要读很多、很多的书来充实自己，才能在作品中有深刻的思想， 让人读了她的作品有所教益。 　　有一句古话怎么说来着：“置于死地而后生”，梅的故事正应了这一句老话。 　　梅的故事并没有结束，她的人生还在继续。她将带着自己的梦想和热情，继 续在写作的道路上探索和成长。无论未来会遇到什么样的挑战和机遇，她都将勇 敢地迎接，因为她相信自己有能力书写属于自己的精彩篇章。 ◆　　　　　　　 　巨鹿之围 　　·静言· 　　 　　公元前220年赢政称帝，设郡县，废诸侯，西周扁平化社会未得到发展，华 夏大地开始走向封建集权化。天下大一统，不再分彼此，确实没有了诸候之间的 纷争，可也有副作用，外部没有了竞争，内部却在发生分裂，人把人分成了不同 阶级，开启了一群人剥削另一群人的时代，而且角色是可以转换的，人人好像都 有机会，似乎很公平，人们乐此不疲，人与人之间开始冷漠、相互憎恨，这很快 就毁掉了一切。十年后，赢政死在了东巡的路上。 　　秦二世继位，宦官赵高将人斗发展到了极致，牵出一只鹿，颠倒黑白说是马， 泯灭秦国精英的尊严，人没有了尊严，也就不再是人。人与人之间的内耗是如此 的大，普通百姓已经很难生存下去，造反已是唯一的出路了。 　　社会开始腐败，也许并不是秦的问题，是忽视人有阴暗的一面，是太相信人 而没有制约的问题。国家已摇摇欲坠，秦只是此时这个社会的名字，以后还有汉、 唐、宋、元、明、清。 　　起义军低估了秦军的实力，秦军的雄风还在，毕竟踏平六国才刚十年的时间， 那种自信是不可轻视的，陈胜战败。 　　秦军下一目标就是日渐壮大的楚军，“楚虽三户，亡秦必楚”这种话章邯也 不知道听过多少遍了，“木秀于林，风必摧之”，楚军看来是躲不掉了。项梁也 没想过要躲，秦国用暴力为权力背书，让赵高这种宦官玩弄朝政，使得天下人无 法生存，秦要为此负责，秦将王翦以逸待劳打败项燕，于公于私项梁都不可能逃 避。更何况他还有一个得力助手——项羽，别人未必知道项羽的实力，可项梁清 楚得很。“不讲信用的秦国能有什么可怕的？章邯确实打过几个胜仗，那也许是 他没有遇到我项梁。”项梁大意了。“秦果悉起兵益章邯，击楚军，大破之定陶， 项梁死。”看来陈胜战败也不是偶然，秦俑确实还残存几分白起的冷酷。 　　章邯还不了解项羽，认为楚军已群龙无首，不过一帮乌合之众，难成气候， 当务之急，还是要效仿当年灭六国战略，先灭赵！ 　　“章邯已破项梁军，则以为楚地兵不足忧，乃渡河击赵，大破之。当此时， 赵歇为王，陈馀为将，张耳为相，皆走入钜鹿城。章邯令王离、涉间围钜鹿，章 邯军其南，筑甬道而输之粟。” 　　长平的故事似乎又要重演，王离重重围住巨鹿城，王离谁人？王翦之孙也。 可赵将陈馀对赵有一种无法解释的忠诚，不相信命运的轮回，敢和秦军对抗，退 守巨鹿城，苦撑待变，巨鹿城内的守军是为漳河之北军。 　　“诸侯军救钜鹿下者十馀壁，莫敢纵兵。”起义军来救巨鹿，可忌惮秦军的 战力，踌躇不前。 　　楚军驻扎在漳河以南，项梁已战死沙场，楚王恐，齐使者高陵君见楚王： “当初路遇楚使宋义，宋义论项梁必败，后来项梁确败于章邯，可见宋义有知兵 之才。”楚王召见宋义，与计事而大说之。置宋义为上将军，项羽为次将，救赵。 　　宋义纸上谈兵可以天花乱坠，可说起来容易，做起来难，真正要实行起来是 需要勇气的。因为“做”是要承担责任的，“说”是不需要的。“说”是可以推 卸责任的，如果“说”得不对，不要脸的会说：那只是一个建议，仅供参考，后 果自负。只说风凉话而什么都不做，可以说是两头通吃，事情是好的结果，皆大 欢喜，如果是坏结果，还能搏一个小诸葛的美名，何乐而不为呢？ 　　而表面说漂亮大话的，内心往往却是懦弱的，懦弱的程度有时和说话的漂亮 程度成正比。 　　楚军跟着宋义救巨鹿，行至安阳，宋义懦弱的本质开始暴露，不敢向前，驻 扎下来，留四十六日而不进，项羽被同样的问题困扰着。 　　“四十六天，又是该死的四十六天，当年赵括不也是被围四十六天？”望着 帐外的寒雨，项羽心里苦闷得很。 　　“要找宋义谈谈了！” 　　营外的卫兵向宋义禀告：“项将军请见。” 　　“请。” 　　“参见宋将军。” 　　“项将军何事？” 　　“秦围巨鹿这么久，也未攻下，看来巨鹿城内兵士也非等闲之辈，我楚军更 是万众一心，秦军看似强大，实则已是强驽之末，秦国的朝政已烂，爪牙只会是 徒有其表。若楚军攻其外，而赵为内应，破秦旦夕可成。” 　　“世间的事物不能都用蛮力，秦攻赵，最好的办法就是坐山观虎斗，等他们 两败俱伤，我坐收渔人之利，冲锋陷阵我不如项将军，可论计谋项将军可不如宋 义啊。” 　　项羽一时竟也无言以对。 　　宋义下令，敢不听命令者，斩。 　　宋义还遣其子相齐，送至无盐，饮酒高会。此时天寒大雨，楚士兵却缺衣少 食，项羽更加苦闷了。 　　“宋义是不是有问题？”项羽不由自主地在头脑中纠结思索。 　　“可他预知了项梁的兵败啊！” 　　“那又怎样？当做一件事的时候，总会有各种人说着各种可能性，好像自己 想得很全面，可让他真的实行的时候，未必能做得更好。很多事情想起来、说起 来容易，做起来未必容易。” 　　“那这样的人为什么要说那些坏的结果呢？” 　　“可能是投机取巧，说一句话是何其的轻松，说错了无关紧要，如果说中坏 的结果，因为自己已把丑话说在前头，还能脱离干系，甚至会被认为有智慧，岂 不是左右逢源，永立于不败之地？” 　　“那他自己想要什么样的结果呢？” 　　“他心中没有一个自己的理想，这样的人内心往往是懦弱、无力、悲观的。 总是盯着别人有的东西，自己不会去创造，不能自己发光，永远只要剩下的，总 是在等待别人给予，鹬蚌相争，渔人能得到什么？最多是鹬和蚌而已。坐收渔人 之利，看似要得不多，其实是一种贪婪，什么都没做，却想要得到一些，不是贪 婪又是什么？这样的人甚至还很原始，还相信这是一个丛林社会，人只能像动物 一样生存，为一块肉而玩命，只想如何把一块肉变成自己的，不知一块肉从何而 来，这不能说像动物，简直就是动物。还不自知，反以为自己高人一等，甚至认 为自己应该得到更多，贪得无厌，挥霍无度，毫无同情心。” 　　“宋义好像就是这样的人，士兵寒冬中没吃没穿而熟视无睹，会算计就以为 自己高人一等，整天置酒高会，非常的自私。” 　　“对的，而且自私自利会膨胀，最后膨胀到了极点，会认为，所有的东西都 是他的，如果不给，就会威胁毁灭一切，那种极端自负、极端偏执、极端野蛮， 像是一种病。完全不知道楚军是一个整体，完全不知道没有别人根本不会有自己， 完全不知道情感是何物，已然是冢中枯骨，如果楚军由这样的人指挥，手足相残， 你觉得有多大可能战胜秦军？” 　　“很可能你也会像项梁一样，败于章邯的铁蹄之下，你之所以是项羽，是因 为外面有这些忍饥挨冻的士兵，他们看似渺小，实则是你的一部分，人活着是为 了什么？如果你能给他们带来希望与勇敢，岂不是更有意义。宋义固然可惜，可 饿死在路边的人你也看见了，难道他们有罪？外面下着寒雨，军营每天有多少士 兵冻死、饿死、被疾病折磨、生不如死，难道他们应该？生在这样的时代又能怎 么样呢？世界总是由人创造的。” 　　“看来这件事只有我来做了，我不入地狱谁入地狱。” 　　项羽晨朝上将军宋义，即其帐中斩宋义。 　　率楚军渡河救巨鹿，破釜沉舟，只持三日粮，因为根本回不来了。 　　“於是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之。” 　　巨鹿之围解。 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　杜甫《清明二首》真伪辨 　·方舟子·　 　　大历四年（公元769年），杜甫在潭州（今长沙）写下《清明二首》： 　　朝来新火起新烟，湖色春光净客船。 　　绣羽衔花他自得，红颜骑竹我无缘。 　　胡童结束还难有，楚女腰肢亦可怜。 　　不见定王城旧处，长怀贾傅井依然。 　　虚沾周举为寒食，实藉严君卖卜钱。 　　钟鼎山林各天性，浊醪粗饭任吾年。 　　此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。 　　寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。 　　十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同。 　　旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫。 　　秦城楼阁烟花里，汉主山河锦锈中。 　　春去春来洞庭阔，白苹愁杀白头翁。 　　《杜甫全集校注》（萧涤非主编）在该诗后有“备考”，摘录清人朱瀚和今 人洪业对该组诗的辨赝，认为是伪作，未做辨析，以示存疑。其实大谬不然。 　　朱瀚之说，清人施鸿保曾有反驳，但仅限于针对朱瀚所谓杜甫“集中偏缺此 体”（指七言长律），指出杜诗中有几首七言长律，批评朱瀚“失检”。 　　朱瀚岂止“失检”，他对这两首诗的指责，都是莫名其妙，表明这个清朝中 叶小有名气的“儒将诗人”，其实不懂诗，更不懂杜诗。他的指责多是主观评价， 但有两处可以客观驳斥之。 　　其一，朱瀚称“汉主”不可解。其实很可解，因为唐人喜用“汉主”代指唐 皇。杜甫另有诗用“汉主”一词： 　　不闻汉主放妃嫔，近静潼关扫蜂蚁。——杜甫《青丝》 　　如果说这是引汉朝典故讥讽时事的话，那么其他唐朝诗人则频繁用“汉主” 称呼当今皇帝，例如： 　　汉主何时放逐臣，江边几度送归人。——刘长卿《送王司马秩满西归》 　　圣词今日光辉满，汉主秋风莫道才。——李适《奉和春日幸望春宫应制》 　　甚至还有和杜甫一样以“汉主”对“秦城”（指长安）的： 　　青春事汉主，白首入秦城。——李端《赠李龟年》 　　其二，朱瀚称“上云”二字无出，意思是没有这种用法。但与杜甫同时代的 李端也和杜甫一样用“上云”描写大雁： 　　月魄正出海，雁行斜上云。——李端《宿瓜洲寄柳中庸》 　　可知朱瀚既不熟悉杜诗，也不熟悉唐诗，不过是一个浪得虚名的腐儒，对此 人的辨赝应该无视。他还与人合著《杜诗解意七言律》专门讲解杜甫七律，不知 哪来的底气，也许是合作者操刀。 　　再看今人洪业的辨赝。他自己承认对杜诗不熟，曾说：“我年轻时也能背几 十首杜诗。晚年记忆力太差了。早年所能背的，现在也模糊了。”（洪业《我怎 样写杜甫》）其研究杜诗的成果是编了一部《杜诗引得》，也就是杜诗用字索引 （他的学术成果就是编了各种中国古代经典的“引得”，下功夫人人可做），可 以查杜诗用字情况，在以前可作为工具书，在数码时代就完全没用了。由于有这 部工具书在手，以及写过一本介绍杜甫的英文专著《杜甫：中国最伟大诗人(Tu Fu: China's Greatest Poet)》，他因此成了研究杜诗的专家。 　　那么他是怎么认定这两首诗是伪作呢？他说： 　　【在湖南诗内有《清明》二首。若是真诗，则大历四年（769）杜甫与其家 眷在船上过清明时节于洞庭湖中，而其时的杜甫“右臂偏枯半耳聋……悠悠伏枕 左书空”。然而我知道当时杜甫与其船乃远在洞庭湖之南近衡州之处，不在洞庭 湖中。又本年清明之前一月或半月，杜甫在岳麓山寺壁上题诗于宋之问所题诗旁。 其后数十年，唐扶也在寺中作诗；他说杜甫的诗“晚来光彩更腾射，笔锋正健如 可吞”。可见当时尚无右臂偏枯，左手书空之事。再过一年，大历五年（770） 春天，郭受有一首赠杜甫诗，其中写杜甫“松花酒熟旁看醉，莲叶舟轻自学操”。 一臂偏枯，如何学摇船？我断定这两首是假的。然而中唐刘禹锡已极赞“杜少陵 过洞庭诗落句曰：春去春来洞庭阔，白苹愁杀白头翁”。我以为《清明》二首， 共二十四句，只这两句或是真杜诗；而其题目只是《过洞庭湖》；若排在大历五 年晚春，亦可与当时杜甫行动不生冲突。好事者作伪，在这句上添作二十二句， 分作两首，改其题目为《清明》。所添诗句多俗陋不堪，所画之杜甫与史实不符， 而于杜甫行舟之时地亦搅乱了。】 　　一一批驳如下： 　　一、其时杜甫的确在潭州，潭州不在洞庭湖边上，见不到洞庭湖。但杜甫从 岳州到潭州已经过洞庭湖，而要从潭州北归洛阳，必再经洞庭湖，“春去春来洞 庭阔”并非写景，而是回想来时路和感叹还乡之难。 　　二、关于杜甫“在岳麓山寺壁上题诗于宋之问所题诗旁”。杜甫《岳麓山道 林二诗行》是一首十六韵七言排律，多达224字，怎么可能题写在宋之问的题诗 旁？哪写得下？与宋之问不同，其时杜甫籍籍无名、穷困潦倒、流落他乡，寺僧 怎么可能让他题壁？何况此诗是合咏岳麓山寺和道林寺二寺，如果要在某寺题诗， 不是应该只咏该寺吗？唐扶在数十年后在道林寺（不是洪业说的岳麓山寺）所见 的杜诗，其实是杜甫死后名满天下之后寺僧找人刻写的碑板（后来还为此在寺中 设“四绝堂”），并非杜甫亲笔。何况杜甫游岳麓山是他刚到潭州时，完全可能 当时还未发病，之后才中风导致右臂偏枯，《清明二首》正是其卧病在床时所作。 　　三、关于郭守赠诗。郭守当时是襄阳判官，其诗题《杜员外兄垂示诗因作此 寄上》，可知两人是寄诗互赠，他与杜甫并未见面，“莲叶舟轻自学操”，乃是 想象之语，并非写实。杜甫当时已乘舟漂泊两、三年，怎么可能才突然学起划船？ 杜甫在回赠郭守的诗也就是那首著名的《酬郭十五受判官》中说：“卧病江湖春 复生”，“药裹关心诗总废”，卧病在床，心里想的只是吃药，连诗都无心写了， 哪有学操舟的雅兴？ 　　四、刘禹锡曾极赞《清明二首》最后一联，本是该诗为杜甫真作的最有力证 据，但洪业却脑洞大开，认定是好事者根据刘禹锡引用的这一联增补作伪。按常 理，好事者如果要把残章作伪，应是简单地补全成七绝、七律，居然补写成六联 排律，还一写两首，岂非太好事？何况，刘禹锡将这一联误记为“年去年来洞庭 上，白苹愁杀白头人”，好事者要据此作伪，也该写成压真韵，怎么改成了压东 韵呢？ 　　至于洪业、朱瀚都骂这组诗“俗陋不堪”，那是因为他们读不懂而妄作谰言， 不知其精妙。对刘禹锡极赞、自愧不如的最后一联（“余……尝过洞庭，虽为一 篇，静思杜员外甫落句云：‘年去年来洞庭上，白苹愁杀白头人。’鄙夫之言， 有愧于杜公也。”——唐·范摅《云溪友议》），朱瀚也嘲笑“亦是吴歌，结句 无聊”，是他懂诗还是刘禹锡懂？ 　　洪业称此诗“所画之杜甫与史实不符”，恰恰相反。诗中云：“右臂偏枯半 耳聋”，准确描写了当时杜甫病症。“右臂偏枯”是中风导致的偏瘫，次年杜甫 即因再次中风死于洞庭湖上舟中（绝笔诗题《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖 南亲友》）。“半耳聋”指两个耳朵聋了一个，杜甫在夔州时左耳聋了，“夔子 之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋。”（《复阴》）作伪者焉能对杜甫当时病症了如 指掌，写入诗中？ 　　把自己读不懂、读不通的杜诗妄指为伪作，自以为高明，其实荒谬绝伦，可 休矣。书到此，不由口占一绝云： 　　百家注杜苦搜寻，多少腐儒献假金。 　　诗圣大名垂万古，千年难觅一知音。 2024.4.7. 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　《出关》：游离于“入世”与“出世”间的老子与中国士人 　　 ·王庆民· 　　鲁迅的《故事新编》中，最晚完成的三篇是《起死》、《采薇》、《出关》， 都写于一九三五年十二月，即鲁迅先生逝世的十个月前。鲁迅人生晚期的作品往 往有着更加深刻的思考、对过往更完整的总结、对世事人心更透彻的洞察，以及 带有一些既让读者反复思索捉摸不透，却在直觉上又颇能有所领悟的东西。除了 文本本身，它所涉的许多相关的人物与事件、各种争议，也颇值得关注和评析。 　　这样，《出关》一文就更为值得探析。我们可以通过剖析文本，结合文中各 要素的相关背景，窥探它表达的意涵与情感，并让鲁迅先生的作品与遗志，更加 被人所知和高扬，促成对当下世界更好的理解与改变。 　　《出关》改写自春秋时代的中国思想家、道家学派创始人老子（姓李名耳， 字聃）骑牛经函谷关，接受关令尹喜招待、写下《道德经》，并向西一去不返的 故事。在故事中，函谷关的关令尹喜，看到紫气东来、霞光万道，认为必是圣人 到来。之后果然看到当时已闻名四方的老子要过关，尹喜拦住并请其做客。老子 则郑重其事的书写《道德经》，传授于尹喜，告知此书上谈天地宇宙、下论为人 处世，勉励人们学之。之后老子骑青牛向西而去。 　　与《故事新编》其他篇目一样，鲁迅在《出关》中同样采纳了史书对史实框 架的记述，又同时对于细节和每个角色具体的表现加以改写、补充空白未知之处， 并让小说的故事相对经典故事的脉络和观感有了剧变。 　　《出关》开篇，讲了孔子问道老子的事。孔子问道老子，是历史上明确记载 的真实发生的事。孔子和老子，既是先秦百家争鸣时代最知名的两位思想家，也 是后世最为人推崇和敬仰的两位圣人。这两位思想巨人的相会，可谓极为重大之 事。 　　不过或许由于历史久远、或许因为儒家道家逐渐对立，对于孔子与老子相会 几次、相谈是何，记载得颇为模糊，不同史料间还有冲突。但大体上说，孔子是 在求教老子，相谈之后也颇为佩服老子。但老子对孔子的价值和主张却颇不以为 然，多次批评孔子。不过老子也对孔子有些善意的教导指导。 　　鲁迅的 《出关》，正是选择以孔子老子之会，引出老子的思想和之后的故 事。鲁迅笔下的孔子老子之会，遵循了经典作品记载的大致情况，即孔子求教老 子，他熟读诗书经义，为何得不到重用？表现出了强烈的入世情结和世俗诉求。 而老子则以天地万物的自然生长，劝诫孔子不要违逆天道、要顺其自然。 　　在鲁迅的笔下，孔子老子之间是非常客气的。鲁迅以诙谐幽默的言辞，表现 了二位贤人相互的礼敬。但鲁迅还假设了孔子的口是心非，借老子之口，讲孔子 将与老子对着干。后世的儒家和道家对立、相互攻讦，正是这样假设的真实背景。 　　这段故事，反映了老子与孔子不同的世界观和主张。相对于孔子急于得到君 王重用、以仁义礼教治国、通过从政改变现实社会的“入世”追求，老子是“出 世”的，即淡泊名利、不愿强争、更无意于掌权治国的。虽然老子也做过周王朝 不小的官，但属于负责管理档案史册的闲职，并不参与军政大事。即便这样的官， 老子也在晚年辞去，选择骑牛出关、躲避春秋以来的动荡及未来更大的祸患了。 　　对于“礼崩乐坏”的当时国情，老子是悲观而又淡然的。他看到了井田制瓦 解、卿大夫夺权、诸侯交兵的秩序混乱的现实，但并不像同时代的孔子那样积极 地去维护旧秩序，也不像若干年后墨子那样致力于开辟新秩序，更不似后来崛起 的法家那样依附君王以严刑峻法治国强兵，而是觉得无论秩序的维持还是崩坏， 以及未来的演变，都顺其自然、不加外力干涉，或即便有所为也要顺势而动，而 非逆势而行。 　　更根本的，老子主张“无为则无不为”，不为即是为，不需要特意的、主动 的、积极的为，而是以柔克刚、以弱胜强，在无形中实现天人合一般的为。这样， 才是得道，是大道，可称为“大道无为”。这是老子一切思想的核心。 　　《出关》中老子给他弟子解释为何不和孔子相争的这段话，正反映了老子这 样的思想和主张： 　　“那么，”庚桑楚想了一想，“我们就和他干一下……” 　　老子又笑了起来，向庚桑楚张开嘴： 　　“你看：我牙齿还有吗？”他问。 　　“没有了。”庚桑楚回答说。 　　“舌头还在吗？” 　　“在的。” 　　“懂了没有？” 　　“先生的意思是说：硬的早掉，软的却在吗？” 　　“你说的对。” 　　老子觉察到孔子不仅价值观与自己越差越远，未来儒家也会与道家更对立、 竞争，并没有去硬碰硬地提出自己主张、培养自身信徒，去与儒家学派争个高下， 相反，老子已打定主意，让弟子回家和老婆孩子过日子，自己则出关静修，远离 中原这越来越混乱、未来更加血雨腥风的世道。 　　鲁迅笔下的老子，在出关时，还特意绕开关口，想从侧面过城，以免引人注 目、为别人也为自己添麻烦。或许老子以前就因为自己是名人，而遇到过各种吃 请、邀请讲学、“签字售书”，所以才低调绕城。 　　但老子仍是没有躲过关令（《出关》中以“关官”称之）和他下属们的注意。 关令尹喜立即带着随从围住了老子，并把他请上了关隘。不过，根据签子手（相 当于现在海关稽查员）在老子青牛鞍鞯翻找的表现，他们一开始是把老子当成了 逃避征税的走私犯的。这才是他们积极查察关隘周边的原因。 　　关尹喜是认识老子的，知道他的才学，就邀请他在关上讲学。而听众则是关 尹喜及函谷关的巡警、签子手、探子、书记、账房、厨房（管理员）等共计二十 多人。 　　老子就开始讲学了。他讲的正是流传至今、成为中国乃至世界经典思想著作 之一的《道德经》。而它的成书，正是在这次函谷关上的讲学中。 　　但鲁迅笔下，老子这场讲学，就听众反应这一点，可以说是彻彻底底失败了： 　　“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之 母。……” 　　大家彼此面面相觑，没有抄。 　　“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而 异名。同，谓之玄，玄之又玄，众妙之门……” 　　大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大呵欠， 书记先生竟打起磕睡来，哗啷一声，刀，笔，木札，都从手里落在席子上面了。 　　对于老子讲的既宏大、又深奥、还很抽象的道理和思想，关尹喜和他的同事 们都既不明白，也毫无兴趣。本来想记录下老子精彩发言的书记，直接打起瞌睡 了。而老子的方言更让听众苦恼，大家想认真听也不大懂。方言问题有时确是会 影响大事的。例如康有为第一次觐见光绪帝，就是口音问题而没能谈拢。而孙中 山、蒋介石、毛泽东这些领袖人物，也都因以自己浓重的家乡口音与人交流，而 造成过一些误解和争议。 　　不过，关尹喜和同事对老子讲学的失望，主要还是因为讲的内容。对于连孔 子都难以透彻了解其高深的老子，这些在函谷关值守的周王朝公务员们更不能理 解了。对他们而言，老子这些话佶屈聱牙，且毫无趣味。但众人出于礼貌又不能 退席，只好装着听讲，熬到老子讲完，才如释重负。 　　之后，大家派代表告诉老子，他们听不懂，希望老子能够把讲的东西写下来。 老子就把讲的东西写下来了，共计五千大字。这正是流传后世的《道德经》。但 在鲁迅笔下，这部不朽大作，竟是老子为应付关令的任务、早日出关，而敷衍写 就的： 　　“他（老子）急于要出关，而出关，却须把讲义交卷。他看一眼面前的一大 堆木札，似乎觉得更加不舒适了。 　　然而他还是不动声色，静静的坐下去，写起来。回忆着昨天的话，想一想， 写一句。那时眼镜还没有发明，他的老花眼睛细得好像一条线，很费力；除去喝 白开水和吃饽饽的时间，写了整整一天半，也不过五千个大字。 　　“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。 　　于是取了绳子，穿起木札来，计两串，扶着拄杖，到关尹喜的公事房里去交 稿，并且声明他立刻要走的意思。” 　　这样的对《道德经》的成书描绘，与史书记载颇为不同。史书对于《道德经》 的成书有多个说法，但都认为这是老子苦心孤诣、认真思考后书写下的惊世佳作， 而不会认为是随意之笔。 　　史书中记录的老子和关令尹喜的对话，是老子非常郑重地将《道德经》赠予、 托付给关尹喜，还说此书“言宇宙根本，含天地变化之机……言处事之方、含人 事进退之术……研习不止，苦修不懈，终有所成”。 　　那么，鲁迅为何在小说中，改写了《道德经》成书的经过呢？ 　　首先，当然是艺术创造的需要。小说自然以文学性而非写实性为要，史实在 文学作品中是可以加以改造的。这能让它更加通俗和有趣味。在《出关》中，如 果呆板地描写老子如何说教、庄重的写作，而没有诙谐的笔触，那这小说也就甚 是无趣，也谈不上“故事新编”了。 　　第二，这更符合老子的心性、贴近历史的细节。老子是主张“清净无为”、 反对孔子那种过于积极的传道受业的。老子一生也并没有其他文章流传。那么这 唯一流传后世的《道德经》，与其说是老子特地写下传世，或许是随心之笔更符 合老子心性及其思想主张。否则老子可以写更多文章，《道德经》也不会只写五 千字。 　　而史书记载的老子郑重其事的书写、托付，反而显得老子太过刻意，与老子 淡然无为的性格相冲突。另外，老子若要相托，也应是托付于其他学者、徒弟， 为何要托付于一位关隘的官员呢？ 　　所以，鲁迅改编的老子写下《道德经》的故事，从一些方面看，更加合乎逻 辑和情理。这并非说史书记载就是错的，但鲁迅的改写确是有道理的。 　　老子完成这五千字、交给关尹喜，换来了十五个饽饽，还有一包盐、一包胡 麻。几番客气之后，老子就驾牛出关了： 　　“不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出 白发，黄袍，青牛，白口袋，接着就尘头逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色， 再一会，已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。” 　　这是老子在消失之前，最后的形象和目睹者。这样一位伟大的思想家，此后 永远消失了。 　　但目睹这样重大历史的函谷关诸位公职人员，却并不怎么在意老子，而更关 心他遗留的作品，能够换多少钱或货。 　　他们看了老子留下的木札上的文字，很是失望。除了称赞老子字写得还好， 对于内容则颇觉无趣、老套、矛盾。对于老子这些言论，这些周王朝公务员还是 懵懵懂懂看懂了一点的，但又不完全懂。 　　他们对老子这套“无为无不为”，颇不以为然。如认为老子不谈恋爱，那就 意味着和所有女性都恋爱；关令辞职，函谷关才能“无为而治”，关令才是伟大 的“无不为”之人……这当然让人感觉荒谬，也难以实践。 　　他们的理解是粗浅的，但也是有道理的。老子的学说颇为复杂深奥，但要理 解和运用，还是要回到现实中，以最简单明了的方式去理解和对待。 　　对于老子“无为无不为”这类“相对主义”思想，我已在另一篇评论《故事 新编》的《〈起死〉：相对主义的自相矛盾与既得利益者的虚伪》一文中有了很 详细和具体的评判，在此就不再过多重复，只简单概括性的再做一点论述，以及 讲一下在那篇文章中未讲到的东西。 　　简单说，无论老子、庄子、其他或道家或别的学派主张“无为无不为”、 “物方生方死”、“世间皆是虚空”的相对主义、虚无主义思想，虽在哲学层面、 人的自我调节、为人处世等方面有一些价值，但根本上，却是回避现实中客观存 在的种种物质与非物质的需求、利益、挑战、矛盾，压抑人对物质与权利的欲求、 阻碍社会进步与公义的。最根本的，它违背了世界的物质性、人的现实性，与实 然的社会相矛盾，也导向违背真相的、被扭曲的“应然”。 　　换个角度，老子庄子们主张的“无为而治”、“顺其自然”，何尝不是在阻 止他人去改变现实，而这种阻止，难道不也是“为”吗？而别人积极入世改变现 实，难道不可以认为也是天地自然、人类社会一种自成的现象，是“无为”的一 种吗？ 　　而老庄学说更致命的，是它无法真正让人摆脱世俗的种种困苦，是不切实际 的。人都需要吃饭睡觉，绝大多数庶民都要养家糊口，种种人欲都是基本生存需 要。抛开这些，就等于树离开了大地、鱼不在水中，是不能存活的。 　　不能存活，精神和灵魂都是没有根基的，乃至就是无法存在的。即便说人灵 魂不朽、精神永驻，那也是先有过肉体的真实存在，在世间以活物形式存在过， 才能留下身后也不朽的言行、事迹、作品，以及精神和灵魂。如果一开始就不依 赖于现实，人根本不能出生和存活，也就谈不上什么灵魂朽不朽了。 　　不过，相对于更为超脱世外、把相对主义玩弄的天花乱坠的庄子，老子还是 略务实一些的。他提出“无为而治”，毕竟仍然是愿意去“治”，而非对现世社 会完全不管不顾的。老子对于现实政治，还是颇有关心的（而非像庄子虽然也担 任过官吏，但对政治几乎不闻不问，而集中于关心纯粹哲学问题）。老子的主张 后来在汉代初期得到了一定的实践，即“黄老（黄帝和老子）之学”下休养生息、 轻徭薄赋、宽以待民（包括大臣和庶民），让饱经战乱和苛法的百姓得以休息、 经济民生逐渐恢复，达成了“文景之治”这样的辉煌成就。 　　虽然这是后世他人的作为，但也确有老子主张的影响。老子虽说无为，可也 在为，且不是完全无为的为，而是顺势而为的为。这正反映了老子不仅有出世的 一面，也有入世的另一面。忽视了哪一面，都是没有看到完整的老子，而只是局 部的、片面的、单一化的老子。 　　鲁迅的《出关》一文虽简短（相较于其他小说），却将老子的思想与行为、 入世与出世，不同的侧面，都描绘了出来。老子既在思考高深的哲学道理，也要 喝水吃饽饽；既清净无为，也明白孔子和分庭抗礼的现实斗争；既如同全知全能 的神仙，又讲着大家难以听懂的方言。 　　鲁迅也借着关尹喜和他同事们的话，将老子拉下神坛，还原他作为人的需求。 他们在谈到老子西去时，说到函谷关西面流沙（沙漠）地带没有盐、面，连水都 没有，老子大抵还是要回来的。这正告诉了人们，老子也是人，也要吃饭喝水， 也要摄入盐，不吃就要饿肚子。另外也描写了西面黄沙漫天、寒风已起的气候环 境。老子一个老者，在这样恶劣天气中如何生存呢？ 　　这又是老子不得不面对的。老子讲再多无为、非常道，也脱离不了基本的生 存要求。这也正是鲁迅在《故事新编》多篇小说中都特意提及的，即大人物也要 吃饭睡觉，而不能脱离人类乃至动物的本能。大禹、庄子、墨翟、老子、伯夷和 叔齐、后羿和嫦娥，都要为吃饭、应付琐事而费心费力，而不能像不吃不喝的神 仙似的活着。例如后羿不得不射乌鸦和家鸡来做食，嫦娥为天天吃乌鸦炸酱面而 愤怒。伯夷叔齐也怕冷、也在乎养老堂的饼厚薄、野菜能否下咽，死前还一直带 着皮袍子保暖。 　　鲁迅在作品中经常提及这些衣食住行的“琐事”，并非无意之笔，而是刻意 所为。他正是通过这些描写告诉人们，再伟大的人物都是人、都要为生存而苦恼， 并以此来反映或折射落难者的苦楚、人民生活的艰难、空谈者的虚伪、现世世界 的物质性。 　　鲁迅在《伤逝》中说“人必生活着，爱才有所附丽”。何止是“爱/爱情”， 理想、良知、经国济世，乃至放弃名利、超脱世俗的隐居，都需要一定的物质基 础，都脱离不开基本的生活需求。而鲁迅所讲的各种大人物因为吃饭睡觉产生的 苦恼、晚年生命面临的危机，在历史上也必然是真实存在的。 　　只不过在史书上，更多刻画他们伟光正形象、大书特书其曾经辉煌的一瞬/ 一个阶段，而忽略其和普通人一样的日常琐事和衣食住行罢了。而这种忽略，可 能会对历史人物形象真实性和全面性产生致命损害。纯粹看史书，这些人成了不 吃不喝、无欲无求、不会生病、甚至最终没有死亡乃至成仙了的“人”、“半人 半神”。这显然并非其历史上真实的形象，或起码是不全面的。 　　鲁迅将老子、墨翟、大禹、伯夷叔齐等人的许多人生细节加以合理想象和描 摹，让他们走下神坛、不再以脸谱化的刻板形象示人，回归人性的鲜活与多元， 不仅不减少他们形象的高大，也让这些先贤更加真实、更有人味、更有感染力。 　　回到小说中。关尹喜和下属们谈了一会老子，就让大家都散了，去抓爬墙的 走私犯们了。而老子写文的木札，被关尹喜放在查走私犯后没收充公的盐、饽饽 之类的架子上。伟大的《道德经》和这些没收来的食物混在一起，确实更有老子 “无为”和“非常道”的某些味道了。对于关尹喜和他的下属们，老子那套理论 是没什么用的，抓走私犯才是正经事，否则自己生计堪忧。毕竟他们无法以“不 吃饭就是吃饭”来骗自己的肠胃。连酬谢老子写《道德经》的十五个饽饽，大抵 也是没收走私犯所得，又转酬老子。不抓走私犯，也拿不出饽饽酬谢老子，这 《道德经》都不会出世。 　　而老子出关后，并没有像关尹喜想的那样回到函谷关或者关东，而是一去不 回了。当然这并没有在《出关》中写明，小说在写到关尹喜打发下属抓走私犯、 把老子写的《道德经》放在食物堆里后，就完结了。 　　而史书中的老子，出关后的经历有多种说法。有记载说老子晚年在狄道府 （今甘肃临洮）去世；有的说老子去了更远的西域，教化了胡人（也有记载说是 老子去夷狄处“礼失求诸野”了）；有说老子后来还是回了关东，在广阳山（位 于今河北邢台）隐居至去世；还有说老子得道成仙了。总之没有定论。 　　但可以确定的是，老子确实是死了。得道成仙之说，是荒诞不经的，或者说 这只是一种美好的愿望与寄托。“老子活了一百多岁甚至二百岁”之说，同样是 几乎不可能的（那时医疗条件之差可想而知，孔孟活到73、84，就非常稀有了）、 将老子神化了的。最有可能的情况，是老子在出关不久后就去世了。至于去教化 胡人之类，只是一种不切实际的想象。年愈八旬的老子，没有能力去教化在人种、 语言文字、风俗习惯都大不相同的化外之人。 　　但老子虽死，他的思想却长久流传下来了。他那部《道德经》，流传了两千 五百年，迄今已是《圣经》之外世界印刷量最大的经典文献。这部仅仅五千字的 作品，被后世无数学者钻研分析，阅读过它的君臣吏民、中外精英草根，更不计 其数。 　　而这，应是老子在写书时想不到的。在那个文椟极易散轶的年代，老子或许 都没有指望它能够流传下来。老子担任过周王朝文献的管理员，而他管理的书册 内容，后来也确实十不存一了。而《道德经》得以流传，或许是很有偶然性的。 而且据一些人考证，《道德经》或许并不是老子写的，或不全是老子写的。虽然 这样的考证结论未必真实，尤其“考据派”们有着牵强附会的“前科”，但就事 论事也有一定可信度。 　　但《道德经》的内容，确实是表达了老子的世界观、政治观、价值观。关于 它的内容，本文前面已有一些总结和评论，而更详细的，已有其他许多人做研究 和注解，对本书我就不多言了。我主要讲一下老子价值观的缘起及其个人选择。 　　在一些对老子一知半解者的刻板印象中，老子是一位超然世外者，反对干预 现实，一切顺其自然。这固然反映了老子价值和主张的一部分，但并非其全部。 老子对现实社会观察的很细致和透彻，仅这一点就说明他并非超然物外。如果完 全超然，根本不会如此关心现实。而老子写下《道德经》，及其他若干历史记载 中有关他对自然和人间现实的评论，尤其对于政治和为人方面的诸多建议，也反 映他其实是颇想对现实有所指导的。孔子之所以拜会老子，也是因为能从老子那 里听来一些对改变社会有用的知识。 　　所以，老子并非一位完全不问世事、不参与现实的人。但他也确实反对孔子 及其他学派那种强烈的入世、以积极方式改造现实的主张和行为。这是老子的两 面性，或者说老子自身也有矛盾和挣扎。他或许完全明白，人若活着就不可能完 全超然世外，完全无为也并非最佳的待世之道。 　　但同时老子也看到那些积极入世、号称要拯救大众的人，往往以巧诈之辞、 阴恶之术，假借拯救苍生名义谋取私利、作恶多端。各种美好的言语和许诺，只 是骗人害人的花言巧语。即便有些真心为民的救世者，在改变现实中反而越搞越 坏、人民比以前更苦。这让老子颇为失望。于是才反对积极改变现实，而主张尽 量不干预现实，顺势而为，这样起码可以少一些额外的损害。这确实有些道理。 　　但若无为或少为，或“顺其自然”，却又等于眼睁睁看着本就存在的各种丑 恶继续发生，且自身不去掌权和改变，那恶人就更易当道，更无批判者和竞争者， 更能肆无忌惮侵凌百姓。这显然也是不妥的。 　　老子是绝顶聪明之人，自然完全能看清这样的事实、明白这样的道理。但他 也知道，无论为还是不为，无论积极入世还是出世旁观，乃至少为而治，都各有 问题，没有哪种算得上“好”的选择。这让老子颇为痛苦和矛盾。这或许就是老 子一边积极关注现实，却又反对积极干预现实的原因吧。 　　在“入世”与“出世”间徘徊的，不仅是老子，还有后世许许多多的传统士 大夫、现代知识分子。他们与老子有着类似的思考、迷惘、犹豫，他们也既看到 了世道的不公，又深知改变现实的艰难、触及既得利益顽固派将面临的危险、仕 途中种种丑陋与障碍，最终多数都选择了避世。即便不避世的，也往往闭了嘴， 不再谈各种涉及敏感现实的重大之事。有些曾经满怀豪情试图改变现实，在屡屡 碰壁后选择放弃。 　　陶渊明就是一个典型的例子。后世人们所知的陶渊明形象，是他的安居田园、 不问世事，以及反映他隐居思想的《桃花源记》、《归去来兮辞》等。但其实， 陶渊明早年有着“猛志逸四海，骞翮思远翥”的宏大理想，仕官于多个主公。只 是历经宦海沉浮，又目睹残酷战乱，自身并无力改变种种黑暗，才隐居避世。而 且陶渊明前后五次辞官，也即四次任官，说明其一开始并未决心归隐，经历各种 挣扎和反复，才最终不再做官，宁可务农（虽然他并非像一般农民、佃农，而是 有很大庄园、虽亲身务农但也由仆人协作的）。 　　陶渊明这种矛盾和挣扎，和老子颇有相通。只是相对于老子，陶渊明曾经积 极的参与政治、做过县令和参军等职。其实老子也是担任过官员的（虽然是管理 图书的闲职），也和各种官员打过交道，甚至或许也参与过政治（只是史书未记 载），同样是深知朝廷黑暗，才放弃了入世救民的初心。但老子并没有放下对现 世的关怀，仍然在观察和思考。而《道德经》，就是他留给这个世界的礼物。 　　《道德经》并没有对解决现世问题提出具体的方案，而更多是从哲学层面对 世间万物的来源、道理、相互作用，做了一些形而上的解释。这种抽象化和概括 性的论述，让人们对其涵义的解释、观点的看法，都有了更多争议，也为后人留 下更多思考和想象的空间。仅仅第一句“道可道，非常道。名可名，非常名”， 就涵盖许多个领域、无穷的范围，对这两句话的意思也有无数种解释。 　　《道德经》这样的抽象和形而上，很多人认为这说明了老子思想的高深莫测、 老子本人的伟大。这当然是有道理的。但我认为，老子之所以没有更加具体清晰 的去写，很大程度是因为他自己也并不知道如何澄清人间、救世济民，对于种种 现实问题自身也是困惑的。所以他才用模糊的言辞来论述道理、既宏大又旁敲侧 击式的谈论争议，回避对现实棘手问题的直接评论，更不做出正面的回应和直白 的解答。 　　后世对于《道德经》及老子所有言行的解读，有些是有道理的，但有些就过 于牵强。且即便有道理的，也未必是老子的本意。我相信一点，即老子写就《道 德经》时，绝对想不到后世绝大多数解读的角度、观点、说法。老子即便博学多 才、语言浓缩，也无心无力去表达如此之多的想法与主张。这就像后人解释鲁迅 及许多已逝前人作品时的过度解读那样，后人牵强附会的东西太多了。这些过度 解读和牵强附会，看似更加全面细致剖析，反而遮掩了作者的本意。 　　《道德经》当然是伟大的，它对于天地宇宙、自然万物、社会变迁、治国利 民、为人处世，都有论述与意见。很多论点都颇有见地，在先秦时期、人类整体 还是蛮荒状态的时代能认识和思考如此之多、之广、之深，是非常了不起的成就。 在中国之外，只有柏拉图、亚里士多德、西塞罗等寥寥几人可以比拟。 　　但它也是有局限的。《道德经》的全文内容繁杂，但基本都围绕着“不为即 是为”、“有生于无”、“曲则全、枉则直”之类基于“矛盾”和“转化”的内 容与形式论述。这样的论述本身有其道理，但全篇皆以此形式论述，反而显得单 一和偏执。就具体内容看，如“祸兮福所倚，福兮祸所伏”、“以天下之至柔， 驰骋天下之至坚”、“知其雄，守其雌”……等等，确实颇有道理。但也有“六 亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣”、“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民 复孝慈”、“将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之”之类言辞，就过于刻 意强调对立下的转化，而失却现实性了。 　　所以，对于老子及《道德经》的言论和观点，既应肯定其在思想、哲学、政 治等方面的伟大，尤其价值底蕴的厚重、辩证思维的锐利、视野的广阔、观念的 超前，但也不应过度吹捧、不加具体辨析的一概认同。 　　老子的思想，与孔子及儒家学说，既有差异与对立，也颇有相通与融合。例 如老子所讲的“道德”，既与儒家所讲的以“仁爱”为核心的道德观，无论定义 还是内容，都有很大差别。儒家的“道德”是指人基于人道与礼仪的行为规范。 老子的“道德”更多指人与自然、与天道的统一。但二者都建基于对人的关怀、 对美好的追求、对良善温和秩序的向往与构建。二者也都很强调修身养性、合理 处置人际关系的重要性。老子和孔子都主张和平，但老子更强调息兵戈的消极和 平，而孔子则强调“行文事者，必以武事备”的“止戈为武”式的积极和平。种 种类似与不同有很多，不再一一列举。 　　整体而言，老子与道家是消极的，孔子与儒家是积极的；老子是顺其自然的， 孔子是试图扭转现实的；老子是在“入世”与“出世”中徘徊并在现实中倾向于 “出世”的，孔子是尽力“入世”讲学为官、以学术和权力强有力参与现实的。 而他们的共同点，是都思想深邃、思考着颇为前瞻和重大的问题、对人与社会有 着强烈的注视与人道关怀。 　　但二者亦皆有弊端。老子及道家的学说，无论其有怎样的动机缘由，根本上 是消极避世、放弃对社会不公不义的改造，更多要人修身养性、与世无争，也就 等于要知识分子不再去改造社会，任人与人的不平等、社会上种种丑恶，继续进 行下去。而孔子与儒家，则是其纲常礼教虽有利于秩序维护和相对和平，却也成 为压迫的枷锁。 　　而在鲁迅眼中，相对于孔子和儒家，老子、《道德经》、道家学派及学说， 似乎是更加令其厌恶的。因为道家的消极、无为、对于种种丑恶不加干预阻止， 与强烈主张改造社会、实现公平与博爱的鲁迅的观点，正是完全相反的。如果说 鲁迅与儒家思想的差别，是在如何改造社会、怎样让人民幸福的内容和路径不同， 那么鲁迅和道家的差别，就是到底是不是要去改变现实、实现人民幸福的“是” 与“否”之争。 　　鲁迅活跃的年代，正是中国政治、文化、社会革新的高峰期，以及内外斗争 的激进期。政治上的辛亥革命推翻了满清和帝制，文化上开展了新文化运动，而 “外争主权、内除国贼”的五四运动也波澜壮阔。一方面中国社会取得前所未有 的进步，另一方面中国社会各方面都有巨量积弊未予消除，日本等帝国主义又不 断蚕食和霸凌。人民是愚昧和贫困的，并同时受到国内军阀、地主、资本家，和 外国帝国主义的多重压迫。天灾人祸下，许多人痛苦的活着与死去。 　　这样的情况下，倡导“无为”无疑于对受苦受难的人民大众的背弃、对国家 民族的背叛、对种种进步思想和革命先烈遗志的背离。但确实有不少知识分子主 张无为和犬儒，并拿出老庄哲学、道家思想来做辩护（这些人有的是真的信老庄 哲学，还有的只是以此为借口，为自己逃避救国救民责任进行辩护）。愤慨的鲁 迅，不仅批评了这些同时代人，也对包括老子庄子及道家思想，即这些人的辩护 理由和部分思想根基，进行了猛烈的批判。 　　不过，鲁迅在批判中，主要针对的是道家“无为”和“相对主义”的思想和 主张，对于道教代表人物老子和庄子，则是有所区分对待的。对于庄子，鲁迅较 为厌恶，如《故事新编》另一篇《起死》即讽刺庄子“相对主义”的虚伪与其言 行的自相矛盾（《起死》同样写于一九三五年十二月，和《出关》同一月内写 成）。而对老子，鲁迅反对其思想和主张，但对其道德人格是尊重的。 　　这在《出关》一文中正是能够体现。全文中没有一处对老子的道德品性进行 过质疑和讥讽，而仅仅借他人之口讽刺了其一些主张在现实中的荒唐。这也说明 了鲁迅评人论事，虽然激进，但也是客观的，并不会因为不认同其观点而人身攻 击、恶意编排。 　　鲁迅之所以相对尊敬老子而贬低庄子，也和老子仍然颇有入世情怀有关。鲁 迅并不赞同老子对于解决现实问题的观点，但他知道老子仍然是关怀大众的、思 考问题仍然是民本的。而鲁迅厌恶的庄子，虽然所著文字更多，但基本都在谈各 种自然、美学、神迹、幻想，对于民生漠不关心（当然也可以说，庄子并非主观 地厌恶民众，但他认为无法改变现实，或者越改越坏，“入世”没有意义，所以 才不再评论现实政治和关注民生困苦）。如其《逍遥游》就是例子。虽然这类作 品也有其价值，也包含对知识分子的某些建议，但却是与现世社会脱离的、与人 民大众极为隔膜的。那些有益于士人阶层自娱自乐或互相追捧的东西，是无益于 广大人民的。这自然让对人民尤其底层弱势者极为关怀的鲁迅感到厌恶，对庄子 的恶评也就自然而写出了。 　　在老子和孔子之间，鲁迅也是倾向于老子的。这又可在《出关》中描绘老子 孔子之会中看到端倪。老子孔子相会的记载多样，但一般都是在二人间中立，或 即便对老子有所抬高，也较少贬低孔子。而鲁迅在《出关》中却暗示孔子对老子 阳奉阴违、要和老子在思想乃至现实政治中干仗。这当然不是无中生有，因为后 来儒家与道家确实对立和有激烈冲突。但就老子孔子之会本身，孔子的言行（包 括会面后的反应）难以看出是阳奉阴违和准备干仗的。 　　鲁迅为什么在孔子老子之中偏向老子而贬低孔子呢？这又和鲁迅所处时代和 文化思潮有关。1915年开始的新文化运动，对当时中国思想界和社会产生了巨大 影响。而新文化运动口号不仅有“民主与科学”，还有“打倒孔家店”。民主与 科学是新思想新文化新道德，而儒家作为旧思想旧文化旧道德，后者就成了被打 倒的对象。而孔子作为儒家代表人物，当然成为批判的目标之一。 　　虽也有提出“打倒孔家店、救出孔夫子”，将后世理学家、道学家（并非道 家学派或道教，指尊奉三纲五常、泥古不化的教条空谈之士）所主张的“孔孟之 道”和历史上真实的孔子孟子及其思想分开对待，乃至对孔孟有所赞扬，但在思 想革新浪潮中孔子仍免不了作为旧势力代表人物被激烈批判。 　　这样的思想潮流下，强烈反对儒家纲常伦理的鲁迅，虽并没有对孔子有特别 激烈的恶言（鲁迅更多在批评儒家的思想和实践），不可能对孔子有什么赞美。 相对于老子，孔子作为传统保守势力更大的“神主牌”（例如袁世凯就要“尊孔 复古”、对抗革新势力），即便孔子本人及其言行并非后世扭曲的那样，也仍然 要加以批判。况且孔子也确有各种保守和反动言论，虽是历史环境局限，但反而 也说明与现代社会存在诸多对立。而老子相对不被保守派那么看重，因为其流传 下的记载远少于孔子，也就没多少批判的靶子。 　　所以，鲁迅在《出关》中描绘老子孔子相会时，贬低孔子，对老子相对抬高， 也就很正常了。 　　其实，无论孔子还是老子，其价值观和主张都并不为鲁迅所喜，对他们二人 许多言辞，鲁迅还颇为厌恶。但鲁迅并没有因此加以侮辱讽刺，而是在自己作品 中相对真实地还原了二人。鲁迅这样“不以言废人”的品性，是很难得的。 　　许多攻击鲁迅的人，都批评鲁迅，说他因为与人观点不和即大肆诋毁他人。 根据鲁迅对老子和孔子的态度，这样的指控是不成立的。鲁迅有时是会因为一些 人言辞和行为而对整个人加以否定，但并非私人恩怨，也不是以偏概全。恰恰是 鲁迅了解到对方不仅在个别言行上存在谬误（或者通过一些言论窥斑见豹知其 恶），本质也是丑恶的、时常为恶或对恶加以辩护，所以才加以整体否定。对于 整体上人品不错，只是观点有异，鲁迅并不会将之完全否定、骂得一无是处。那 些诽谤鲁迅的，才是典型地以偏概全、因言否人，以及以一些争议言辞否定鲁迅 其他明显正确的评断。 　　鲁迅之所以对老子较为尊重，也应是他理解老子在“入世”与“出世”间的 徘徊。鲁迅无疑是强烈“入世”的，反对遁世自愉，批判“无为”和“顺其自然” 的消极保守。但鲁迅也明白“入世”后将遭遇的种种丑恶、改变不公不义过程中 面临的种种艰险。鲁迅也明白以正义为名的积极的参与世事，也会被恶人利用。 所以他对于有普世关怀之心、但又顾虑重重、在“兼济天下”和“独善其身”中 徘徊的老子，是理解的，理解后也就生出尊重。 　　鲁迅本人虽然积极“入世”，乃至整个成年的人生就是在战斗中存在，关怀 中国一切需要关注的人和事，向着一切不公不义开火。但我相信，鲁迅在战斗的 一生中，必然也有过许多犹豫，内心也想过退缩。因为鲁迅遭遇了太多的攻讦与 诽谤，还多次面临政府和军阀拘捕、特务暗杀、仇人寻仇害命的危险。即便鲁迅 再勇敢无畏，作为一个有血有肉的人，也不可能完全不在意，在危险和压力下， 总是考虑过放弃发声、放下“匕首和投枪”，转而安安生生与家人过日子，或起 码不再那么激烈和张扬地做战士的。鲁迅也曾写下过“躲进小楼成一统，管他春 夏与秋冬”这样的句子的。 　　当然，最终鲁迅并没有选择隐居避世，而是继续战斗了下去。但作为颇有同 理心的人，他是能够理解因为种种压力放弃理想、不再抗争的人的。他熟悉《道 德经》和老子的生平，可以明白两千五百年前老子的心境。 　　我之所以如此推测，是因为自己也在文字论争和线下活动中，遭遇过许多攻 讦、骚扰、打压、排挤，对于直言和抗争的代价，是很明白的。我当然也有过恐 惧、忧虑，也有时退缩过。各种挫折也让我时常有放弃发言和抗争的念头。但当 我想到种种不公不义、恶人嘴脸，就觉得不能被吓倒，而是应愈挫愈奋，更坚强 的斗争。这说起来容易，现实中迎难而上却是极难的。所以我也能理解一些“岁 静”、“精致利己主义者”沉默、自私、拒绝发声的不得已。但我终究认为这是 不对的。如果人人都沉默、都被吓倒、都自私自利，那社会风气更败坏、恶人更 加横行无阻、国家民族更加堕落。这是不应该的。 　　如前所述，老子在“入世”与“出世”中的徘徊，也是几千年来许多中国知 识分子的共同写照。许多中国知识分子，既有儒家“为天地立心、为生民立命、 为万世开太平”的志向，又有道家清净无为、顺其自然的心性。而儒家对个人修 为和人生理想的建议，也有“达则兼济天下、穷则独善其身”的灵活性，以及 “修身、齐家、治国、平天下”的多重性。当知识分子得志、有机会变革社会时， 就走马上任、澄清吏治、治国抚民；当力有不逮或失意时，就在野在家修身养性、 和睦宗族、观古治书。 　　中国知识分子们这样灵活和多样的选择、相对随遇而安的态度，既是现实环 境决定，又很受儒家和道家价值观的影响。儒道两家都是人文人本的、务实灵活 的，不强求他人去做难为之事。而这样的思想，又诞生于复杂的现实中，是包括 孔子和老子在内许多儒家道家人士对现实经验的总结，加以思考和应对的产物。 这又证明了，儒家和道家思想，缘起于世间的自然与人类社会、植根于中国现实 之中，又在主观思考后结合现实、改造现实，反作用于人类与现实。这和老子所 认为的，“道”与“天地万物”相生相辅、循环不息的世间运转逻辑，是相通的。 虽然这种“相通”是联觉性的思想意义上的，并不是逻辑上严丝合缝的。 　　需要说明的是，我对于鲁迅如何看待老子的解读，是基于鲁迅《出关》中对 老子的描述及鲁迅本人思想、老子的思想和著述，做出的推测，而非必然是事实。 我也看到鲁迅在《出关》之外评价老子及道家思想，似乎是更偏于贬低的。只是 我对鲁迅其他涉及老子和道家的评述文章没有特别研究，所以难以定论。而本文 首先是对鲁迅《出关》的评论，然后再联系起其他与之相关的内容。对于鲁迅其 他文章关于老子和道家的评论（如鲁迅所说“中国文化的根柢全在道家”），因 为更加复杂高深、所涉甚多，在此不再展开，仅在上下文略有评论。 　　回到对《出关》一文本身的分析。《出关》是《故事新编》中较为短小的一 篇（另一篇较短的是《补天》）。简单说就只有两部分，一是老子与孔子对话， 二是老子出关过程、关尹喜与下属们对老子及《道德经》内容的态度。而如前述， 《出关》又是鲁迅人生晚期的作品之一。这一短篇，又是鲁迅数十年思考的感悟 的某种总结，也借此对道家思想做了侧面的解读与评议。 　　《出关》中对于老子的思想，有理解也有讥讽。鲁迅理解老子避世的无奈， 但也借关尹喜和他下属之口，以一般人朴素的是非观与现实性，讽刺了老子及道 家“无为”和“相对主义”的不切实际。鲁迅评价人和事，总是站在平民和现实 的立场上，即便复杂高深的争论，鲁迅也能将之拉下神坛，以客观现实检验之， 看它是否切合实际、对人民大众尤其弱势百姓利弊如何。这正是鲁迅难能可贵和 伟大之处。 　　老子骑牛出关，并不能真正避世，仍将面临生计和温饱的挑战，以及死亡的 来临。而函谷关以东中原大地的百姓们，仍然在秩序崩坏下熬煎，并不因老子及 其他人的“无为”而得到“无不为”带来的改善。后世虽有以“无为而治”取得 的成就，如汉代初期休养生息带来的繁荣。但那并不是真的“无为”、对国家和 百姓放任不管（例如不理朝政、在饥荒时说“何不食肉糜”的晋惠帝那样），而 是废除秦朝苛法、减少赋税、停止过多的徭役差遣，逐渐恢复秩序，促进经济发 展。当然这里也确实借鉴了老子的某些主张。 　　但在后来的中华历史上，真正伟大的人，都是在危难中敢于“有所为”的人， 而非无为避世者。如民族英雄岳飞，在金军入侵、中原惨遭屠杀劫掠破坏、十室 九空下，奋力抗金，保住江淮以南免遭相同的悲剧；如汉室后裔刘备，在汉末三 国乱世中，坚持仁义，保卫一方百姓，也为后世立下仁君的榜样；如归义军张议 潮，在甘凉地带汉人陷于吐蕃等异族围攻、行将绝灭之时，举起义旗，抗击侵略， 护卫汉民平安。而在近现代，参与推翻专制统治的革命、抵御外敌入侵的英雄， 更是不胜枚举。 　　在这些危难下，如果隐居避世、不去“争”，那并不是“天下莫能与之争”， 而必然是百姓更遭蹂躏、道德更加崩坏，人间成为地狱一般。如晋朝“五胡乱 华”、唐后五代十国之乱，都是“争地以战，杀人盈野”、“流血漂橹”、“人 相食”。即便那些“有所为”而失败者，如试图击杀暴君的荆轲、抗元被俘不屈 而死的文天祥、反抗满清但最终被逼到绝地而亡的石达开/张宗禹，也是看着禽 兽遍地却无动于衷的“岁静”们永远不及其一毫毛的。在“亡天下”的时代， “无为”就是作恶者的帮凶，就是助恶的罪人，且自身最终往往也难以幸免。在 战乱尤其外敌入侵中，那些避居寺庙道观的僧道、尼姑，难道能幸免吗？那些闺 阁中的女性，就会免于战祸吗？并不会的。 　　这世上没有真正的“桃花源”，和平和谐的乌托邦只存在于梦中。老子的 “小国寡民”主张也抵不过秦军大一统的铁骑。真正抗暴护得秩序安宁、民生幸 福的，必是既良善又有为的俊才，是武可安邦、文能治国的将相。中国传统中士 大夫的“入世”情节，以仕官实现政治理想，是中国传统社会曾多次的、长期的 辉煌灿烂的重要原因。老庄哲学长于修身养性，短于经国济世，还不如虽有局限 但仍立足现世、鼓励有为、对治理社会有一套完整方略的儒家学说。 　　老子、孔子，许多思想家已经离世很久，但他们的思想及其争议迄今仍在。 鲁迅先生的《出关》，以诙谐平和的描写，展示了更加真实的老子，也褒贬了他 的是非。我的解读也是有限的，也未必正确。鲁迅的作品，从不同角度切入和评 论，会得到多样的感受与结论。鲁迅在《出关》一文暗喻与表达的东西，除我所 议论和推测的，还有许多，也待更多人去探析和评论。 　　今人看待老子、孔子等古代历史人物及其思想主张，要在认真思考和分辨的 基础上合理对待，而不是完全的肯定或否定。在“入世”与“出世”中徘徊的， 不仅是老子，当今许多中国学者、学生、社会精英，也在“岁月静好”、“莫管 他人瓦上霜”，和“为生民立命”、“为中华崛起而读书/奋斗”间，颇为犹疑 和迷惘。 　　这时，人们应该更多看到世间他者的苦难，想到先辈们为民族自由解放、人 民幸福而付出的牺牲，更早的华夏先人心怀天下、重义轻生的精神，不再袖手旁 观，对于同胞的苦难、世间的悲剧，要有同理心，要积极的去改变。 　　“保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。” 顾炎武先生所言，可谓至理名言。对于一个政权的存亡，人们可以不在乎它。但 对于万民忧乐，每个人都有其权利和责任，去关注、批判不公、祛除黑暗。 　　最近几年中国社会环境日益恶化、人民生活重新陷入困苦、民族生育率断崖 式下落、社会死气沉沉。中国知识分子在这新的民族危亡时刻，更要“担负起天 下的兴亡”，要“入世”、要行动，而不要“岁月静好”和“精致利己”。在利 维坦制压和恶劣的大环境中，抗争或许不能有理想的效果，但起码是无愧于心的。 ◆　　　　　《采薇》：礼崩乐坏时代守德君子的境遇与挽歌 　　 ·王庆民· 鲁迅《故事新编》中的《采薇》，取自商末周初伯夷叔齐兄弟孝敬父亲、相 互敬爱、忠于旧君、守节而死的故事。 　　故事简而括之，就是伯夷叔齐作为商代孤竹国国君的儿子，既不愿违背父亲 对继承人的安排，又不想与兄弟争位，而双双放弃君主之子的名位和厚禄，出走 他乡。他们听闻西伯姬昌（周文王）善待贤达和老人，就投奔和寄居。但姬昌之 子姬发（周武王）起兵伐纣，翦商建周，伯夷叔齐认为这是犯上作乱，又放弃周 王的厚养，逃往首阳山。他们不仅拒绝侍奉新君，也不食周粟，采树皮野菜之类 充饥，并做《采薇歌》哀叹世道和人生，最终双双死于首阳山中。 伯夷和叔齐的故事，流传了三千年，兄弟二人在旧时代更被视为忠义孝悌的 典范。统治者推崇伯夷叔齐，是希望人们效仿他们那样不事二主；长辈们推崇， 是希望后辈孝顺、兄弟之间敦睦、家庭和谐；士大夫们推崇，是看中二人坚守礼 仪道德、知廉耻、有气节，是知书达理之人的榜样……总之，在各身份人士看来， 伯夷叔齐都是品行和道德的“完人”，可为万世之楷模。 而这些敬仰，都是建立在对流传下来的伯夷叔齐历史故事的承认基础上的。 或者说，人们是基于正史和传统经典（如《论语》、《孟子》、《庄子》）对伯 夷叔齐人生的简单记录和断语，而评论和尊奉他们的。 但这些记录和评断，本身是可靠的吗？即便记录的简单信息为真，却缺乏更 多细节。只言片语构成的骨架，能反映伯夷叔齐故事的全貌吗？伯夷叔齐放弃周 王恩泽、奔向首阳山过程中经历了什么？二人死前又发生过什么？这些无论史书 还是名家典籍，都没有给出过答案。虽然，这些细节是可能改变伯夷叔齐故事本 质的。不过两千多年里，几乎没有什么名人去探析或猜想伯夷叔齐故事更多细节。 伯夷叔齐的高大形象，在正史和儒家经典里也没有过改变。 伯夷叔齐故事发生近三千年后，民国二十四年（一九三五年）的鲁迅，写出 了这篇《采薇》，“新编”了伯夷叔齐的故事。但纵观全文，对比流传的伯夷叔 齐经典故事，鲁迅并没有去改变历史的记叙。鲁迅只是在旧有记叙上，增添了许 多新的情节与细节。而这些增添的内容，却让世人看到了另一个新鲜的、与经典 中所述的颇为不同的故事。 当然，鲁迅的《采薇》是小说，而非史书或历史研究文章。小说的情节自然 是鲁迅想象的、虚构的。但这些想象和虚构，却颇为真实、合理，如同事实。 《采薇》中的伯夷叔齐及其遭遇，比经典故事给人更多的思考、启示、叹息。 那么，《采薇》究竟写了什么，又如何触动人心、给人以新的观感和启示呢？ 对于伯夷叔齐及相关的人和事，又会有什么新的感慨呢？这自然要回归《采薇》 本身，分析文本的段落与细节，结合历史与现实，给出答案。 《采薇》的开篇，是伯夷叔齐二人在周王“养老堂”的日常生活： “这半年来，不知怎的连养老堂里也不大平静了，一部分的老头子，也都 交头接耳，跑进跑出的很起劲。只有伯夷最不留心闲事，秋凉到了，他又老的很 怕冷，就整天的坐在阶沿上晒太阳，纵使听到匆忙的脚步声，也决不抬起头来 看。” 开篇对伯夷的描写，既忠实于经典故事中伯夷的品性——与世无争、不打听 闲事、举止有礼，也通过描写他年老又害怕寒冷、所以整日晒太阳的情节，让伯 夷的形象变得真实、有血有肉。真实的伯夷，并不是老年如少、不需担心严寒酷 暑的世外仙人，而是也会担心寒冷、老迈不便活动的活生生的人。 　“大哥！” 　　“一听声音自然就知道是叔齐。伯夷是向来最讲礼让的，便在抬头之前，先 站起身，把手一摆，意思是请兄弟在阶沿上坐下。” 叔齐的出场，同样是符合经典故事的。叔齐对哥哥尊敬备至，而哥哥伯夷也 讲求“悌”，礼让弟弟，两人一起坐下。鲁迅不仅没有因反对礼教而抹除伯夷叔 齐故事中的“悌”，还更加细致描绘了兄弟二人礼数的周到和相互的敬爱。 下面，伯夷和叔齐谈到了纣王暴虐无道、贤臣或被杀或逃亡、武王准备举兵 伐纣的事。而最令伯夷叔齐愤怒的，似乎不是纣王对臣民的暴行，而是纣王“变 乱旧章”。而征伐“变乱旧章”似乎是应该的，但“以下犯上”又是伯夷叔齐不 能容忍的。显然，伯夷叔齐更在乎恪守旧制、尊卑有序，而非君主贤能还是昏庸、 民众幸福还是苦难。当然，伯夷叔齐也是在意君王品性和民生疾苦的，但显然不 像维护旧制那样重视。 　　“为了乐器动兵，是不合先王之道的。”伯夷慢吞吞的说。 　　“也不单为了乐器。您不早听到过商王无道，砍早上渡河不怕水冷的人的脚 骨，看看他的骨髓，挖出比干王爷的心来，看它可有七窍吗？先前还是传闻，瞎 子一到，可就证实了。况且还切切实实的证明了商王的变乱旧章。变乱旧章，原 是应该征伐的。不过我想，以下犯上，究竟也不合先王之道……” 　　“近来的烙饼，一天一天的小下去了，看来确也像要出事情，”伯夷想了一 想，说。“但我看你还是少出门，少说话，仍旧每天练你的太极拳的好！” 　　“是……”叔齐是很悌的，应了半声。 　　“你想想看，”伯夷知道他心里其实并不服气，便接着说。“我们是客人， 因为西伯肯养老，呆在这里的。烙饼小下去了，固然不该说什么，就是事情闹起 来了，也不该说什么的。” 　　“那么，我们可就成了为养老而养老了。” 　　“最好是少说话。我也没有力气来听这些事。” 　　伯夷咳了起来，叔齐也不再开口。” 　　这段对话，将伯夷叔齐二人的性格差异和关系清晰的展现出来了。二人中， 叔齐是比较活泛的，长于批判的，无论对纣王无道还是周武王以下犯上，都颇为 不满，并隐隐有劝止武王伐纣之意，不愿“为养老而养老”。而伯夷则更保守、 消极，他反对武王伐纣，却又劝告叔齐“少出门，少说话”，安心在养老堂养老。 　　而叔齐出于对哥哥的尊敬，只好听从，但心里是不赞同哥哥的。后来，叔齐 也仍然常常出门，只是不再告诉哥哥所见所闻，也不探讨纣王和武王的事了。 　　但到了武王起兵伐纣那天，叔齐还是忍不住叫起哥哥，去了大道上看武王起 兵。在武王车马经过时，叔齐拉着伯夷冲上前去，拉住武王的马嚼子，斥责武王 不孝不仁： 　　“大路两旁的民众，个个肃然起敬，没有人动一下，没有人响一声。在百静 中，不提防叔齐却拖着伯夷直扑上去，钻过几个马头，拉住了周王的马嚼子，直 着脖子嚷起来道： 　　“老子死了不葬，倒来动兵，说得上‘孝’吗？臣子想要杀主子，说得上 ‘仁’吗？……” 　　开初，是路旁的民众，驾前的武将，都吓得呆了；连周王手里的白牛尾巴也 歪了过去。但叔齐刚说了四句话，却就听得一片哗啷声响，有好几把大刀从他们 的头上砍下来。” 　　叔齐和伯夷是很有勇气的，不是那种虚假的假仁假义者，而是真敢冒死进谏 的忠贞之士。二人相较，叔齐更加勇敢和主动。鲁迅对叔齐更多笔墨和积极的描 写，与经典故事中孤竹君执意传位给三子叔齐、而不传给长子伯夷，是应和的。 显然，叔齐比伯夷更有能力和魄力，比伯夷更适于做国君。 　　看在伯夷叔齐是名士，辅佐武王的姜太公下令放了他们。但军士们也让这两 位名士吃了点苦头，显示了君王的恩威并施。 　　围观的群众看见狼狈的伯夷叔齐，交头接耳，在看了武王出兵的热闹后，又 看了伯夷叔齐的热闹。不过，听到二人事迹后，围观群众还是表现了热情和尊敬。 一是为了他们的孝悌忠义；二是他们是已故文王的客人，且拦驾时被姜子牙称为 “义士”、没有责罚就放了。如果只有一没有二，他们恐怕就难得到尊敬和热情 帮助了。这在后面伯夷叔齐的遭遇就可推断出来。 　　伯夷叔齐待在养老堂，看到武王在孟津会盟后昭告天下的《太誓》提到纣王 “自弃其先祖肆祀不答，昏弃其家国……”，不由想到自己放弃继承君位、逃离 故国的事。虽然这誓词是在挞伐纣王，但听起来却似在讥讽自己。 　　叔齐不愿取代哥哥为国君继承人，伯夷也不愿违背父意、与弟争位，放弃了 储君之位和优裕生活奔去他乡。这是多么高风亮节和具有牺牲精神的事。可从另 外角度看、在别人看来，却像是“自弃先祖肆祀、昏弃家国”的无君无父、违背 伦常、不负责任的不忠不孝行为。如果是这样，那自己的牺牲和坚守，岂不成了 笑话？自己岂不是成了人人得而诛之的罪人？ 　　不过，这时的伯夷叔齐只是感伤了一瞬，还没有更深的反思。他们在衣食无 忧的养老堂，还不须担忧自己的命运，更关心武王伐纣的事。武王伐纣前线传来 的消息，让他们寝食难安。叔齐无意间听到了纣王自焚、武王斩下纣王及其妃子 首级的传闻。 　　“叔齐……告诉了他刚才听来的一些话。这之后，两人都沉默了许多时，终 于是叔齐很困难的叹一口气，悄悄的说道： 　　“不料竟全改了文王的规矩……你瞧罢，不但不孝，也不仁……这样看来， 这里的饭是吃不得了。” 　　“那么，怎么好呢？”伯夷问。 　　“我看还是走……” 　　伯夷叔齐投奔周文王，是看到文王仁义，不滥用兵戈、不犯上作乱。即便纣 王囚禁他、杀害他儿子伯邑考，文王也没有反叛。（虽然根据史书记载，文王也 曾征伐过周边方国，且一直在筹备伐纣、临终还交待儿子姬发灭商兴周。但毕竟 相对仁义、生前未曾反叛） 　　而如今，武王改了规矩、大兴兵戈与商军血战，斩了商王和妃子的头，特别 在意礼仪伦常的伯夷叔齐难以接受。他们决定离开周王兴办的养老堂，不再享受 衣食无忧、也能容身避寒的福利，去华山隐居，采集野果野菜终了残年。伯夷叔 齐在舍弃国君之子高位厚禄、逃离故国孤竹国后，又放弃周王的恩养、要离开周 王朝的统治区。 　　这是伯夷叔齐又一次为了道德与礼教，宁可流离荒野，也不愿放弃君子做人 的原则。尤其当人们都觉得周王已是天命所归，伐纣代商天经地义、纷纷臣服称 颂时，伯夷叔齐仍然把忠孝仁义放在名利之上、也置于君王之上，不随大众歌功 颂德，反弃周王而去，这确乎是有大德大义之人了。 　　可这样的坚守，换来的是什么呢？伯夷叔齐觉得，虽然放弃高位厚禄，在物 质上是匮乏的，但他们保住了气节，得到了清誉，以及人们的赞美。即便并不是 所有人都会赞美，大众对他们也必然是同情理解的。或是基于这样的期待，他们 才鼓起勇气踏上了出走之路。 　　伯夷叔齐第一次出走，即离开孤竹国，确乎得到了不少称赞，还被文王收留 供养在养老堂。文王或是真的仁爱、礼贤下士，或是为邀买人心，才奉养了他们。 他们没有意识到，这是一种幸运，而非必然。 　　伯夷叔齐又一次出走了。他们面对的情势，与当年他们逃离孤竹国，却是大 不相同的。 　　孤竹国只是东海之滨的一个小邦国，伯夷叔齐出走后还有“广阔天地”供他 们选择栖居。商王朝下有若干半独立的方国，不少方国都喜欢招揽能人异士、贤 达名流，以充实自身实力、提高自己声望。伯夷叔齐这样为孝悌之义舍弃继承君 位的一国公子，自然炙手可热。收留他们，即便不能为自己出谋划策，也能博得 礼贤下士的声名。各国君主在招贤馆、养老堂多出一份膳食和馆舍，当然是承担 得起的，也是一本万利的。 　　但伯夷叔齐从周王养老堂出走时，情势却完全不同了。这时他们叛离的不是 孤竹国这样国土不足方圆几十里的小国，而是东至海滨、西达甘陇、南抵长江、 北略幽燕的周王朝。“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，数百个方 国与部落，皆臣服于周王室。 　　当年纣王也曾统治这样广阔疆域，但其不得人心，还有反叛者。但如今周武 王克殷建商，天下归心，无人敢于去拂逆周王，不会收留伯夷叔齐。而且即便仍 存在不臣服周王的势力，伯夷叔齐也陷入了一个悖论。他们不愿“食周粟”，不 接受周王治下国主和官吏的帮助。但如果投靠或许存在的不听命周王的势力，那 又违背了伯夷叔齐“反对以下犯上”的立场，伯夷叔齐也不应该投奔。 　　当然，伯夷叔齐对这些是有所考虑的。所以他们已经想好，不去投奔任何势 力，而是去华山隐居，采野果野菜度日。但没有了君王的荫庇，不再像贵族那样 被保护和奉养，他们还能安全和幸福地过日子吗？ 　　经典故事中的伯夷叔齐，没有担心这些。有限的记录里，他们还是更在乎对 礼仪伦常的坚守、对造反作乱的批判。最终的结局，有些记录（如《庄子》、 《史记》）是饿死，也有的记录（如《论语》、《吕氏春秋》）并没有记载饿死， 似乎是正常终老的。但都没有记录伯夷叔齐在放弃周王供养到死亡之前，他们的 具体行为轨迹和遭遇。 　　鲁迅的《采薇》，正是填补了空白。《采薇》的情节是虚构的，但却是基于 合理的推测和想象所描绘。在这里，人们通过文字，依稀可以看到三千年前的伯 夷叔齐兄弟，在第二次流亡至死去之前，做了什么、经历了什么。 　　伯夷叔齐离开养老堂时，还有恋恋不舍。这样的留恋，可以理解为是曾长居 于此而有了安土重迁之情。但这里难道没有对于安逸的、衣食住无忧生活的留恋 吗？ 　　当伯夷叔齐走到大街上，看到生机勃勃的树木、晨起而作的人们，他们心情 舒畅，对未来也很是乐观。他们还看到认识的路人都为他们让路行礼，就更是自 信了。 　　可当伯夷叔齐远离了居住的城邑，走到更远的、并不认识他们的地方，危险 就多了起来。首先他们开始迷路，不知道哪里才能去华山。然后就是遇到伤兵赶 着一群马，奉周王之令“归马于华山之阳”，差点踏死他们。他们想逃脱周王统 治的影响，但马蹄声音让他们不能安生。 　　就在他们琢磨着，去了华山是否会再和这些周王的马们再照面时，他们遇到 了更凶险的事：抢劫。 　　当“华山大王小穷奇”等一干劫匪抢劫伯夷叔齐时，叔齐告诉他们，二人是 从养老堂出来的。这是既表明自己寄居他人那里、没有钱给劫匪，但也在表明自 己身份，暗示劫匪们应该恭敬对待。 　　但劫匪们并没有因此尊敬伯夷叔齐，而是拿刀指着他们，将他们从头到脚都 搜了一遍。显然，伯夷叔齐离了周王的城邑，也就没有了庇护与安全。这些法外 之人、刀头舔血的狂徒们，也不会因为伯夷叔齐的名声和曾居养老堂的身份，就 尊重他们，而是更加阴阳怪气了一番。这些劫匪倒大抵是不对周王俯首称臣的， 但更非伯夷叔齐的知音。他们对于任何朝廷都是反叛的。 　　在面对劫匪时，一直是叔齐与之周旋，伯夷说不出话还浑身发抖。这又一次 反映了叔齐比伯夷在勇气和能力上都强太多。如果选国君，叔齐显然比伯夷强太 多，他们父亲孤竹君的选择显然是正确的。为一国之君，谁更贤能显然比长幼之 序更重要。伯夷和叔齐都过于看重长幼尊卑和孝悌，这其实也是一种迂腐。 　　被马群和劫匪惊吓的伯夷叔齐，放弃在华山定居的打算，转而去了首阳山。 这路上不能不吃饭，还是要讨民间的“周粟”。而“不食周粟”就推迟到进首阳 山之后再遵守了。 　　伯夷叔齐以为，在首阳山，终于可以既坚持理想、又能靠采集野菜过活了。 可现实立即给他们泼了冷水：这里固然没有强盗和猛兽，但山上野果早已被山下 村民采摘；想要煮松针，吃起来却又苦又粗。 　　叔齐冥思苦想，想到儿时保姆讲故事，说到乡下人荒年吃薇菜。叔齐采了薇 菜，吃了果然还不错。自此，叔齐和伯夷每日都采薇作食，似乎也真的实现了 “不食周粟”仍可安度晚年的理想。 　　可这样的安稳日子很快就被打破了。而打破安稳的，可以说是首阳山下的村 民，也可说是伯夷。当上山采集的村民们遇到伯夷叔齐，本来比较少话呆板的伯 夷耐不住寂寞，主动去和孩童、樵夫们攀谈了： 　　伯夷在和村民攀谈中，不由自主地讲起了自己的“光荣历史”，告诉村民们 自己是一国之君的儿子，又为了孝悌之义放弃君位、为忠义之节“不食周粟”。 在伯夷想来，这些事正是他立身和获得尊敬的根本，说一说总是没坏处，乃至可 以像以前那样得到从君王大臣到庶民百姓的敬仰。 　　但更聪明的叔齐马上感觉不妙： 　　“等到叔齐知道，怪他多嘴的时候，已经传播开去，没法挽救了。但也不敢 怎么埋怨他；只在心里想：父亲不肯把位传给他，可也不能不说很有些眼力。” 　　叔齐的预感没错。伯夷的话引起村民们对他们的兴趣，大家都来观看他们。 但并不如伯夷预想的得到尊敬，村民们只是以看怪物的眼光、世俗的言辞，来品 评伯夷叔齐二人和他们的一言一行： 　　“有的当他们名人，有的当他们怪物，有的当他们古董。甚至于跟着看怎样 采，围着看怎样吃，指手画脚，问长问短，令人头昏。而且对付还须谦虚，倘使 略不小心，皱一皱眉，就难免有人说是“发脾气”。 　　不过舆论还是好的方面多。后来连小姐太太，也有几个人来看了，回家去都 摇头，说是“不好看”，上了一个大当。” 　　舆论“好的方面多”，只是从世俗大众的立场看，并不是伯夷叔齐所喜欢的。 这里没有对他们高洁品格的仰慕、对他们巨大牺牲的敬佩，而是更多看他们如何 采摘野菜、相貌如何、待人有没有礼貌。他们没有得到名士般的敬仰，却需要按 照名士的标准待人。 　　伯夷叔齐来首阳山的初衷，是为了逃避纲常混乱的世道、与世无争的过活。 这些村民的窥探，搅了他们的安宁。但这却是伯夷“自找的”。叔齐想法且不论， 起码伯夷并没有真的想超然世外，寂寞久了还是想攀谈和隐隐炫耀的，是想得到 村民们的认可和敬仰的。人难以耐受孤独，还渴望他人认可和赞美，即便自诩超 然物外的名士，也并不例外。而据首阳村“第一等高人”小丙君与伯夷叔齐会面 后的评论，更证明伯夷叔齐二人是耐不住寂寞、没有超脱世俗的。 　　小丙君是纣王的远房干亲，也做着商朝不小的官。但他看到周王势大，识时务 的俊杰小丙君，就带着财货和奴婢投靠了周武王，被赐予首阳村的田地、安排了 闲职。他听到村民谈伯夷叔齐的事，就饶有兴趣的上山，与伯夷叔齐谈文学。但 并不投机。 　　“然而谈过之后，他一上轿就摇头，回了家，竟至于很有些气愤。他以为那 两个家伙是谈不来诗歌的。第一、是穷：谋生之不暇，怎么做得出好诗？第二、 是“有所为”，失了诗的“敦厚”；第三、是有议论，失了诗的“温柔”。尤其 可议的是他们的品格，通体都是矛盾。于是他大义凛然的斩钉截铁的说道： 　　“‘普天之下，莫非王土’，难道他们在吃的薇，不是我们圣上的吗！” 　　小丙君显然是看不上伯夷叔齐的。虽说小丙君并没有被周王重用，但也算在 新朝有了官职和田产。作为识时务者，他内心是反感伯夷叔齐的。“你们忠于旧 朝、不食周粟，那我这样一个前朝祭酒，转身就投靠了新君，又算什么？”这应 是小丙君内心所思。只是这话不好意思说，只能去找其他理由批评伯夷叔齐。 　　但小丙君所说的几条批评，也确乎有些道理。虽说“文王拘而演周易，仲尼 厄而作《春秋》”，但那毕竟是特例。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”， 和现代的马斯洛需求理论，才更普适。伯夷叔齐天天采薇为生，风餐露宿，如何 能有足够的闲暇和精力作诗呢？ 　　小丙君批评伯夷叔齐的诗“有为”、“有议论”，乃至还生了怨。这就证明 了伯夷叔齐并非真的超然物外，即便到了这首阳山中，心里却仍然是入世的。 　　后世还真的流传下了据说是伯夷叔齐所做的《采薇歌》： 　　“登彼西山兮，采其薇矣。 　　以暴易暴兮，不知其非矣。 　　神农虞夏，忽焉没兮，吾适安归矣？ 　　吁嗟徂兮，命之衰矣。” 　　第一句讲的是采薇。第二句讲的，应是对武王伐纣的评价。伯夷叔齐认为武 王伐纣是以暴制暴，纣王固然不道，可武王动武以下犯上，也就是另一个纣王、 恶人，二者都是坏的，二者之间没有是与非的分别了。 　　第三句讲的，是伯夷叔齐在感慨，即便神农氏和虞夏王朝，也都埋没在历史 中了，自己的命运又如何呢？魂归何处？第四句是兄弟二人感叹自己也将孤独老 去。也可以认为，伯夷叔齐是在向往神农氏和虞夏朝君王禅让的美德，暗责武王 以暴力击灭纣王、以周代商的不仁不道。 　　显然，伯夷叔齐的诗确实充满着不满和怨恨。有讥讽时政和批评当朝君王乃 至否认新朝合法性的，也有对自己境遇的怨愤。幸亏这个年代还没有文字狱，若 在明朝朱元璋时期和满清，伯夷叔齐恐怕是要入狱甚至处死的。 　　对于伯夷叔齐的事迹，小丙君的看法是二人撇下祖业，是为不孝；讥讪朝政， 则非良民。这倒和伯夷叔齐看到武王伐纣的《太誓》中“昏祖祀弃家国”时的感 受一致了。二人的高洁品行，一些别人看来果真是不仁不孝之举。 　　不过，这些话都是小丙君对村民说的，有的还是伯夷叔齐死后才评论的。小 丙君毕竟是个知识分子，虽不喜伯夷叔齐，但“普天之下莫非王土，所以伯夷叔 齐吃的薇菜也是圣上的”，小丙君并没有当面说给伯夷叔齐，还是留了文化人的 体面。 　　但有的村民，或者准确说是小丙君府上的奴婢，可就很直率甚至刻薄了。 　“有一天，他们俩正在吃烤薇菜……忽然走来了一个二十多岁的女人，看她 模样，好像是阔人家里的婢女。 　　“您吃饭吗？”她问。 　　叔齐仰起脸来，连忙陪笑，点点头。 　　“这是什么玩意儿呀？”她又问。 　　“薇。”伯夷说。 　　“怎么吃着这样的玩意儿的呀？” 　　“因为我们是不食周粟……” 　　伯夷刚刚说出口，叔齐赶紧使一个眼色，但那女人好像聪明得很，已经懂得 了。她冷笑了一下，于是大义凛然的斩钉截铁的说道： 　　“‘普天之下，莫非王土’，你们在吃的薇，难道不是我们圣上的吗！” 　　伯夷和叔齐听得清清楚楚，到了末一句，就好像一个大霹雳，震得他们发昏； 待到清醒过来，那鸦头已经不见了。薇，自然是不吃，也吃不下去了，而且连看 看也害羞，连要去搬开它，也抬不起手来，觉得仿佛有好几百斤重。” 　　女人的这句话，成了压倒伯夷叔齐的最后一根稻草，宣判了伯夷叔齐灵魂的 死刑。伯夷和叔齐明白女人这话说的是事实。他们吃的薇菜，是生长在周王朝疆 畿范围内的，也是属于周王的。他们自己以前没有想到这一点，是很愚钝。现在 经这女人的提醒，他们恍然大悟，深以为然。 　　换做没有强烈廉耻之心的，很擅于变通的人，是仍然可以不承认这样的事实， 找借口来自我安慰和对外搪塞的。理由也不难找，毕竟这薇菜是生长在山里，而 非官府的禄米俸粮。如果换做今日的许多精致利己、巧舌如簧的国人，即便自己 犯下滔天大罪也能辩护、洗白，更不用说这样小小的质疑了，稍微玩弄一下逻辑 就能巧妙的摆脱质疑、规避责任，把自己行为洗白。例如可以说“薇菜不是粟”， 就简单的化解了问题。而且对方又是恶意的质疑和嘲讽，这样回答，很多人也会 认可和为其辩护的。（当然，真换作如今的国人“穿越”到商周易代时，根本就 不会走到伯夷叔齐“不食周粟”这一步，一开始就会直接投靠新君了） 　　但伯夷叔齐是有强烈廉耻感和明道理的，且属于极其坚持原则、非常认死理 的。否则他们也不会两次放弃高位厚禄，来首阳山摘野菜充饥。“吃的薇菜难道 不也是圣上的吗？”，他们此前可能自己也想到过，但总还能找理由搪塞自己内 心的质疑，遮掩过去。但现在别人公开戳破了，就没办法回避了。 　　于是，伯夷叔齐就吃不下薇菜，吃不下任何食物，也没有了坚持活下去的精 气神。不久后，人们就发现他们死在了山洞里。 　　死后，又是一场喧闹和看热闹。但看热闹的村民们，也有一些朴素的同情心， 为他们修了坟，还请小丙君为他们的墓写碑文。可小丙君这时倒比村民们更刻薄， 不愿写碑文，还把伯夷叔齐批判了一番： 　　“他们不配我来写，”他说。“都是昏蛋。跑到养老堂里来，倒也罢了，可 又不肯超然；跑到首阳山里来，倒也罢了，可是还要做诗；做诗倒也罢了，可是 还要发感慨，不肯安分守己，‘为艺术而艺术’。你瞧，这样的诗，可是有永久 性的：上那西山呀采它的薇菜，强盗来代强盗呀不知道这的不对。神农虞夏一下 子过去了，我又那里去呢？唉唉死罢，命里注定的晦气！ 　　“你瞧，这是什么话？温柔敦厚的才是诗。他们的东西，却不但‘怨’，简 直‘骂’了。没有花，只有刺，尚且不可，何况只有骂。即使放开文学不谈，他 们撇下祖业，也不是什么孝子，到这里又讥讪朝政，更不像一个良民……我不 写！……” 　　于是，村民们就罢了立碑的事，伯夷叔齐的丧事也草草过去了。 　　但名人死后也是免不了流言的。在这荒野乡村，伯夷叔齐这种名人，过了许 久仍然是有趣的谈资。关于伯夷叔齐怎么死的，又有了不少议论。老死的、病死 的、被强盗杀死的……众说纷纭。（历史上的伯夷叔齐怎么死的，也没有一定的 说法。《史记》说是饿死，但《吕氏春秋》等其他史书典籍并没有这样说。伯夷 叔齐的死因，并没有确证是饿死，任何原因都是可能的） 　　有人说，伯夷叔齐是被小丙君府上阿金姐说的话气死的。也就是伯夷叔齐见 到的那个对他们说“普天之下莫非王土，你们吃的薇菜难道不是我们圣上的吗” 的那个丫头。对此，有些早就看不惯伯夷叔齐“装清高”的人们，就佩服阿金姐 聪明，一句话就气死了这两个老家伙；有些比较有同情心的，觉得阿金姐太刻薄。 　　阿金姐并不觉得自己对伯夷叔齐的死有责任。她还编了一个故事，不仅轻松 的摆脱了自己害死人的责任，还重新塑造了伯夷叔齐的形象： 　　“老天爷的心肠是顶好的，”她说。“他看见他们的撒赖，快要饿死了，就 吩咐母鹿，用它的奶去喂他们。您瞧，这不是顶好的福气吗？用不着种地，用不 着砍柴，只要坐着，就天天有鹿奶自己送到你嘴里来。可是贱骨头不识抬举，那 老三，他叫什么呀，得步进步，喝鹿奶还不够了。他喝着鹿奶，心里想，‘这鹿 有这么胖，杀它来吃，味道一定是不坏的。’一面就慢慢的伸开臂膊，要去拿石 片。可不知道鹿是通灵的东西，它已经知道了人的心思，立刻一溜烟逃走了。老 天爷也讨厌他们的贪嘴，叫母鹿从此不要去。您瞧，他们还不只好饿死吗？那里 是为了我的话，倒是为了自己的贪心，贪嘴呵！……” 　　坚守道德原则、仁义孝悌、忠于旧君、不恋富贵、不食周粟的伯夷叔齐，却 变成了懒惰嗜吃、贪得无厌、谋杀灵物的阴险猥琐的小人了。而听了阿金姐描述 的人们，也似乎真的信了。他们脑海中已经有了伯夷叔齐两个老头，张着白胡子 大口拼命吃鹿肉的画面。 　　无论是饿死、冻死、被强盗所害，伯夷叔齐都是为坚持道德原则而死，是高 尚的死去。但仅仅一则谣言，就能改变许多人对伯夷叔齐的看法。“人言可畏”， 正是如此。 　　《采薇》中首阳山的众人之所以选择相信阿金姐的荒诞说法，也是因为这样， 可以摆脱自己的道德责任，还免于显出和高尚品格的伯夷叔齐相比的世俗和猥琐。 既然伯夷叔齐好吃懒做喝鹿奶，还贪得无厌要杀老天爷派下的鹿、吃鹿肉，那其 他人在伯夷叔齐面前就没什么道德自卑感，乃至认为自己道德比伯夷叔齐这种伪 君子和残忍之徒，还要好太多了。 　　鲁迅的《采薇》是有趣的，更是揭示了残忍的。伯夷叔齐兄弟的坚守，虽然 在现代人看来，是愚忠愚孝，更教条迂腐。可他们毕竟是坚持了道德理想的，为 践行原则而付出巨大代价的。而且忠孝仁爱，只要不是过于教条、不是忠于恶人， 一般来说总是比不忠不孝不仁不义要好。 　　从古至今，人们都推崇各种忠贞节义之人，把他们供奉在庙宇观坛，从帝王 到庶民都焚香礼拜。可如果在现实中遇到这样的人，人们却更多是排斥的、歧视 的、讥嘲的，甚至去陷害的。因为庙宇里的忠贞节义者，不会损害自身利益，敬 拜他们还能博得美名。而现实中遇到，轻则衬出自己的世侩猥琐，重则有害自己 的功名利禄、建国大业。 　　于是，伯夷叔齐虽被后世推崇，在他们活着时候，无论周武王、周王朝的官 吏军士、文人小丙君、婢女阿金姐、首阳村众人，乃至劫匪“小穷奇”等辈，都 是厌恶他们的。 　　周文王和周武王收留伯夷叔齐，是看中他们的名声，收拢他们能让自己有礼 贤下士的美名，而非希望他们从一而终坚持原则，更不愿他们阻碍自己灭商兴周 的大业； 　　周王朝的官吏军士，是不希望伯夷叔齐给国君、给自己添乱的，对他们拦住 周武王坐驾阻止出兵是愤慨的（所以才把他们拖开后狠狠扔到地上）； 　　文人小丙君曾是商朝官吏，还是纣王干亲，顺应大势投靠周王，伯夷叔齐不 事二主、不认新君，在他看来是对自己识时务的讽刺，当然不喜； 　　婢女阿金姐作为丫头、奴婢，怕是常受主人的气，还有被使唤做工，性格就 变得刻薄，对伯夷叔齐这种人上人本就妒恨； 　　首阳村众村民，整日要辛苦劳作，养家糊口，对于伯夷叔齐为了某些看不见 摸不着的礼教而放弃高位厚禄，还“不食周粟”，只是觉得又奇葩又矫情，把伯 夷叔齐当乐子看； 　　“小穷奇”等一干劫匪，是真正不把周王朝廷放在眼里的法外之人，他们不 是为高尚目的，而是打家劫舍吃肉喝酒，对伯夷叔齐效忠于谁、道德如何都不在 意，只管有没有东西可抢…… 　　这才是众生对伯夷叔齐的真实态度。而伯夷叔齐曾经是不知这些的。他们幼 时作为国君之子，养尊处优，并不知人间疾苦。逃离孤竹国后，又被西伯（周文 王）收留，在养老堂也算衣食无忧，吏民们看在他们是贵宾才尊敬他们，也被他 们当成是自己高尚行为所得。 　　直到伯夷叔齐离了养老堂，一路上才见识到世间的险恶、生存的艰难。他们 也逐渐明白，别人并不因为他们高尚行为而尊敬，相反是鄙夷不屑的、冷嘲热讽 的、落井下石的。而且在他人看来，他们那些高尚行为本身，从另外角度解读， 反而是背弃祖先和国家的不仁不孝行为。这些经历，让他们对自己坚守的信念和 原则，产生了深深的怀疑，在物质匮乏和精神痛苦的双重打击下，悲哀的死去了。 死后也没有逃过流言之害。 　　虽然在三千年里，伯夷叔齐二人还是得到无数赞誉，无论帝王将相还是文人墨 客，都不吝于将高尚华美的词藻用以歌颂二人。但伯夷叔齐之外，许多同样坚守 了道德的人，有多少像伯夷叔齐那样幸运呢？他们更多经历了《采薇》中伯夷叔 齐那样的不幸，而没有得到正史中伯夷叔齐所获的那么多美誉与祭奠。而《采薇》 当然不只是为伯夷叔齐本人做传，而是折射几千年至今许多道德君子的真实遭遇。 　　始终如一坚守道德的人，虽然历朝历代都是极少数，但历代相加也有成千上 万。但其中绝大多数并没有伯夷叔齐的名望，而徒受从体制到庶民的排挤与折磨。 这些籍籍无名的君子们，饱尝世态炎凉后，被淹没在历史的洪流中了。而他们在 生前真实的残酷遭遇，也正是乏人效仿、总是少数和边缘者的重要原因。人们名 义上称颂他们，实则侮辱和排斥他们，他们甚至比奸臣盗匪更难生存，还有多少 人愿意冒着如此的代价去效仿呢？ 　　对于坚守理想的人，体制的压迫或许还给他们一丝体面，可庶民大众中却总 会有一些人，以最残忍方式去戏之、欺之。小丙君没有当面斥骂伯夷叔齐，但他 的话却被婢女阿金姐听到、学去，当面告诉了伯夷叔齐。“普天之下莫非王土， 你们吃的薇菜难道不是我们圣上的吗？”让伯夷叔齐再也无脸采薇食用，饿死了。 并非每个庶民和下人都没有礼貌和悲悯心，可起码部分普罗大众，是比君王和官 吏还要刻薄冷血的。 　　就这一点，鲁迅的品评最多、最深刻。如在《暴君的臣民》一文中，就讲臣 民往往比暴君更暴、更加冷酷： 　　“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能餍足暴君治下 的臣民的欲望。 　　…… 　　暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿“残酷”做娱乐， 拿“他人的苦”做赏玩，做慰安。自己的本领只是“幸免”。 　　从“幸免”里又选出牺牲，供给暴君治下的臣民的渴血的欲望，但谁也不明白。 死的说“阿呀”，活的高兴著。” 　　这确乎是事实。在《祝福》、《孔乙己》、《阿Q正传》等作品中，鲁迅都刻 画了许多凉薄大众的形象。祥林嫂、孔乙己、阿Q，这三个主人公经历最频繁的 欺凌，不是来自官府、绅士老爷、恶霸，而就是其他的黔首百姓。 　　例如一段但凡读过中学就耳熟能详的一段话： 　　“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人……孔乙己一到店，所有喝酒的人便 都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜 里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道， “你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清 白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红 了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的 事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类， 引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。” 　　众人嘲笑孔乙己，并不是因为孔乙己有多坏，更不是众人多么正义，而是孔 乙己是异类，在他们看来是比较“装”的人，于是就作为取笑的对象、生活的谈 资、快乐的来源。而祥林嫂、阿Q，所遭遇的也大差不差。其中祥林嫂的死，可 以说和鲁镇的人们对她的嘲讽调笑，有着直接的关系。 　　更讽刺的是，读过《孔乙己》的人们，也经常引用这段话去嘲笑他人。这许 多网络论坛，都有人将孔乙己到店的那段描写复制粘贴，只是修改了主语、改换 了场景，以编排和嘲笑某个他们眼中的异类、傻子、仇人。嘲笑的对象里，有一 些的确是很坏的人，但更多只是与大众不同的人，谈不上很坏。大众却热衷讥讽 嘲笑，他们似乎觉得鲁迅刻画这样的人物，也是为嘲笑这种异类而刻画。 　　殊不知，鲁迅虽然讽刺孔乙己，也在讽刺这些嘲笑孔乙己的人。鲁迅对于孔 乙己、祥林嫂、阿Q，虽有批评，但更有不少同情在其中。相比而言，鲁迅更厌 恶笔下那些嘲讽主人公的大众。但今日的大众，却总是滥用和改变鲁迅作品的本 意，去做鲁迅笔下看客式的人物，嘲讽着新社会里的孔乙己、祥林嫂、阿Q…… 　　流言是杀人的无形刀。鲁迅本人就在文坛久历流言，也亲眼见识过名人阮玲 玉因流言自杀（自杀前留下“人言可畏”的遗言）。无论是出于排斥异己、妒忌、 利益纷争，人们都擅于以流言伤人。而那些不合大众的人，最易遭到攻击。即便 是守节高尚，别人也可找出缺陷攻之，即便没有，也可制作假象、设计构陷、无 中生有，以损毁之。 　　《采薇》中的伯夷叔齐，同样是受了丫头阿金姐“直人快语”的致命一击，寻 了死路。而首阳村其他村民们看怪物般的围观、冒犯性的议论，都已让伯夷叔齐 颇为烦恼。他们应更没想到，死后还被编排了喝鹿奶、杀神鹿、吃鹿肉的场景。 伯夷叔齐的种种付出、高尚品格，在众人看来却是愚痴、呆傻、可笑。 　　但这些草根庶民、丫头奴婢，这样品评伯夷叔齐，也并非天生尖酸恶毒，而 是有着种种缘由、符合道理的动机。对于这些无论什么朝代都要种地、服役、为 奴的百姓，改朝换代与他们何干呢？伯夷叔齐坚守的气节，又与他们何干呢？如 果复杂的推演，也确实有些关系，但每天劳动的头昏脑涨的他们，是没有精力和 兴趣了解这些复杂玩意的。而且实在的说，伯夷叔齐确实更在乎礼教道统，对于 民生疾苦是不太关心的，否则就不会反对较为爱民的武王征伐虐民的纣王了。 　　整日为温饱发愁、饱受压榨欺凌、苦哈哈熬日子的百姓们，更喜欢扯点闲篇、 咀嚼些流言，有机会就尖酸刻薄一把，舒缓一下压力、放松一下心情。对伯夷叔 齐这样从上层流落民间的前“人上人”，嘲笑几句、消遣一下，有什么不可以呢？ 这些黔首们，哪个没被官府、乡绅、庄主们辱骂、调侃、欺负过呢？难道只有伯 夷叔齐这样的人配得上被尊重，庶民和奴婢就该忍受侮辱吗？ 　　对于这些，曾经衣食无忧、养出君子绅士品格的伯夷叔齐，是不了解的。他 们更在乎那些抽象的、高层次的仁爱孝悌，而并不关怀民间疾苦，不知道黔首百 姓所思所想。他们曾经在孤竹国衣来伸手、饭来张口，有保姆、家丁、丫鬟照顾， 在周王养老堂虽清贫了点，也衣食无忧。黔首百姓的苦难和关切，他们又怎么知 道？他们以“不食周粟”标榜气节，而黔首们却不得不为温饱终日劳作，还不得 不为官府服役。二者悲欢并不相通。当伯夷叔齐也要面对盗匪的侵袭、填饱肚子 的艰难，才算接了一点地气。只是还没有等到更多的体察民间疾苦、反思自己的 局限，就凄然的死去了。 　　正史中，伯夷叔齐是被称颂的。他们的故事被传唱不息的。但若论真实，反 而是鲁迅的《采薇》这样的虚构小说，更切近于历史的真实，是对历史的补齐和 再现。即便是伯夷叔齐这样的大贤人，出走后也要考虑吃饭、也会怕冷、也可能 被打劫，也会有情绪、会愤怒、会伤心。伯夷叔齐二人之间，也有性格差异与不 同意见。 　　鲁迅也并没有改掉史书经典中对伯夷叔齐的基本刻画，还更加形象生动的描 绘了伯夷叔齐忠于旧君、孝悌仁爱的细节。《故事新编》的几篇作品中，鲁迅其 实都忠实了史书经典对历史/神话人物形象的刻画，如大禹的实干和爱民，墨子 的质朴和聪慧、女娲的救世贡献、老子的安恬自然，鲁迅都没有篡改，而是让人 物形象更为丰满和鲜活了。 　　鲁迅并不像一些刻板印象认为的反感传统士人和传统道德偶像，相反，鲁迅 在其小说和评论中，都是钦敬坚守理想、为民做事的那类文人武士的（无论这些 人此前是否被儒家和官府推崇）。伯夷叔齐虽不像大禹、墨子那般实干，但鲁迅 在《采薇》中并未否定他们，而是还原了他们对礼仪伦常的坚守、同情他们的付 出的。 　　《采薇》中的伯夷叔齐，甚至有鲁迅的影子，有他自己及其经历的投射。鲁 迅一生也经历了许多毁谤和误解，深知人性之恶，明白坚守理想的不易。《狂人 日记》中的“我”、《采薇》中的伯夷叔齐、《孤独者》中的魏连殳，都能看到 鲁迅的某些侧面，以及他想借主人公之口表达的自身的感知、感慨、省思。 　　《采薇》中还有一些细节，与鲁迅生平及其他作品相关。文中叔齐回忆幼时 保姆给他讲故事，就是鲁迅《阿长与山海经》中保姆阿长的人物投射。文中人物 “小丙君”、“小穷奇”，所取皆为商周时代多见的名字，也可见鲁迅史学和文 学功底、对历史小说考据的认真。而对于大众言行的描绘，和鲁迅其他许多作品 对大众的刻画与批判，是高度一致的。 　　《采薇》写于一九三五年十二月。而仅仅十个月后，鲁迅先生就溘然长逝了。 可以说，《采薇》是鲁迅人生末期所写的作品，其中表达的东西，可以视为鲁迅 对此前人生的某些总括感慨。《采薇》中伯夷叔齐的坚守与幻灭，和新文化运动 前后中国许多知识人的热情与失望、坚执与迷惘，颇有相似之处。 　　伯夷叔齐坚持的是上古的礼教和道统，新文化运动中的知识人则在追求民主 与进步，内容是大相径庭的，但却又有着微妙的相通。他们都在追求某种理想， 都有强烈的道德自律，也都遭遇种种挫折、被世俗的人们误解和孤立。于是，新 文化运动的旗手，与上古的名士，有了通感与共情。 　　正是这样的背景下，鲁迅写下了《采薇》。这时的鲁迅，身体状况已不佳。 他的亲友和读者，想不到十个月后鲁迅先生就撒手人寰。鲁迅先生本人也应没有 预感到来年的不幸，但他是知道自己身体越发变差的。这或许让他更深切的思索 和表达。《采薇》中对伯夷叔齐逆势而行、孤独坚守、饱受嘲弄、冻馁而死的描 绘，何尝不是鲁迅对自己一个侧面的自画像呢？ 　　但鲁迅与伯夷叔齐，更是有根本不同的。伯夷叔齐所守护的，只是旧文明旧 秩序的道统与纲常，为教条的礼教而殉葬。他们或被供养，或无力改变世道而自 死，是守旧的圣徒。而鲁迅，则以笔为枪，终其一生在呐喊、在战斗、在寻求救 国救民之道，是革新的先锋。鲁迅也被政府、文人、暴民攻讦，却从不屈服，战 斗至死。鲁迅也在开拓新文化、为中华文明铺新路，批判是他的底色，进步是他 的方向。只是鲁迅和伯夷叔齐一样，都有坚守，都经历攻讦，都感到孤独，也都 有过迷惘和彷徨。 　　而我本人，对他们也颇为感同身受。由于一些特殊的遭遇和生活经历，以及 长期进行写作、讨论辩论、线下活动，笔者深深地感受到了世间的复杂，人性的 多变，遭遇的排斥、诽谤、污名，也痛彻心扉。我也在经历这些之后明白，身处 不同环境、自身阶层身份变动、面对不同的对象，同样的言行就会得到迥然不同 的对待。这些经历和教训，让我对于阶级格差、歧视与偏见、人心险恶、不公不 义，有了切身的直观的体验。我既感知了体制的压迫，也领教了暴民之恶毒，尤 其网络暴力中屏幕对面那些ID（大多数是匿名的），像毒蛇吐信子一样不断吐出 文字的毒素、用恶毒的啮齿撕咬着我。 　　经历和耳闻目睹这些“毒蛇”和吐出的“信子”、“毒素”，亲历恶人肆无 忌惮的攻击、趁我之危时的落井下石，以及种种信口雌黄和颠倒黑白，我时常惊 讶于人心之恶，一次次突破我所认为的下限。这些经历让我对鲁迅的“我不惮以 最坏的恶意推测中国人”有了更切实的体会（当然很多外国人同样是恶的，但就 突破道德下限的密集程度、没有规则和底线方面，国人还是最甚的）。我也就更 明白鲁迅面对各种无中生有的诽谤、明枪暗箭的围攻时的愤慨，也体会到《采薇》 中伯夷叔齐不被理解和孤独下的绝望。 　　我也曾经认为，许多误解只是局部的情况、挫折也是暂时的，最终会有拨云 见日的时候，世人会明白是非善恶的。可经历更多，就明白，这世上愚民暴民太 多，无论是真的愚昧，还是其出于和我不同的立场与利益，都并不会因为更多沟 通和了解而互相尊重谅解，攻讦是永远没有休止的，种种真误会和假糊涂造成的 隔阂冲突也并不能最终解开。孤独者大抵仍然要孤独之死的。连伯夷叔齐、鲁迅， 其生前死后都困窘非常，何况我这样更为无名和弱小者呢？ 　　坚守理想信念，就是要付出这样的代价，并且不能指望自己是最终胜利者。相 反，有生之年理想都不能实现，从世俗上必然是失败者。即便更长久看、百年千 年之后，也未必有杜甫所憧憬的“致君尧舜上，再使风俗淳”那天（其实尧舜时 代的“美好”，也更多是后人乌托邦式的想象、寄托，而非真存在那样的和谐美 好时代）。伯夷叔齐辞世三千年后，人心好了吗？孔子说春秋时代是“礼崩乐 坏”，可若按儒家标准、孔子理想，春秋之前与之后的几十个王朝、数百个君主， 有几个不是“礼崩乐坏”？有多长时间勉强算符合标准和理想？鲁迅去世后近一 百年，人类已进入现代文明社会，中国又发生了多少比鲁迅生前还要违背道理、 是非倒错的恶行？（令人感慨的一点，孔子痛惜“礼崩乐坏”，是希望恢复“周 礼”，而周王朝正是殷商王朝的遗民伯夷叔齐所拒绝认可的。守旧者之间既有相 似的（都忠于前朝和旧秩序），也是矛盾的（效忠对象不同）。这样的相似与矛 盾，非常复杂，要详谈只能另起一文了） 　　但大众也并非都是愚民暴民，鲁迅笔下良善的百姓也有众多。大众也有宽厚 仁慈的时候。《采薇》中给伯夷叔齐送姜汤的老大娘、恳求小丙君写碑文的文盲 们、责怪阿金姐太刻薄的首阳村民们，都是质朴的、良善的。或许他们中一些也 曾对他人、异类加以言语和身体暴力，但也有人性闪光时。鲁迅的《一件小事》 更刻画了他目睹的北京城一位人力车夫勇于承担责任、扶助更弱的女性的事。 　　对于大众善的一面，我又颇有同感。我经历许多苦难和恶人，可也遇到多次 雪中送炭般的关怀帮助，永远铭记于心。鲁迅真是最能深刻又客观刻画人的，将 大众的多样与复杂，描绘的如此真实和引起共鸣。这些善良的平民百姓、普罗大 众，正是激励我和许多仁人志士去为美好中国奋斗的源泉、为和正义社会抗争的 动力。 　　不过，晦暗的基调和悲剧的主线，并不因这些温暖而有改变。对于孤独者们， 生前被滋扰诽谤，身后也难以安慰。那么，坚守良知、道德、原则，还有意义吗？ 还能坚持的了吗？我相信每个坚守者都曾经的、多次的迷惘过，甚至一度放弃过。 很多人也就真的放弃了，随波逐流了。就像《孤独者》中的魏连殳那样、《在酒 楼上》中的吕纬甫那样。 　　但越是充满着黑暗、谎言、攻讦与互害的社会，越是需要有人坚持理想与信 仰，拒绝被现实征服和随波逐流。从清末林觉民等革命者，到林昭等反抗暴君的 女杰，再到今日许志永等良心犯，都是不为现实中的威逼利诱所动、矢志不渝、 为理想献身的英雄。他们有传统士大夫的风骨，又不像旧人们那样只是守道统礼 教，而是为民族利益与自由人权而奉献牺牲的勇士。 　　漫长的黑暗中，即便大多数人沉沦了，也总有人将对理想的追求、对道义的 坚守，终生坚持了下去。哪怕毁谤无处不在，哪怕理想在逝去后也不能实现。因 为他/她们不会因失败而气馁，不会被周遭的黑暗征服。即便现实中抗争总是失 败，理想不能实现，也仍然能够在内心留住正气、持守良知。正如王阳明所说： “我心光明，亦复何言”。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：程鹗 本期校对：方舟子 审　稿：古平、太蔟、应帆、紫弦、自如、笨狸、程鹗、方舟子 技术支持：李晓峰、Ｙａｗｌ、李启明 联系人：　方舟子（smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org，xinyusi@yahoo.com 发　行：　新语丝社（New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http://www.xys.org 　　　　http://xinyusi.us 订阅新语丝网站新到资料，请加入xinyusi@googlegroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※