※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※         ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡       ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※          2023/11(第三五八期)         ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊主页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:xinyusi.us            ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                  § 【卷首诗】            §      母亲病了                  § 台痕:母亲病了          §     ·台痕·                  § 【牛肆】             §  我的母亲病了                  §  她不能说话 周宏:退步要有数,坚持都有度   §  儿女们围坐床前 张佳:“被狗咬了怎么办”?    §  期盼能听到熟悉的声音 董剑华:知天一定要顺命吗     §  她神情紧张                  §  努力尝试 【丝露集】            §  却一句话都说不出                  § 方舟子:自由集(三)       §  我的祖国母亲病了 訾非:拿破仑三世         §  她无法聆听 阿W:珠江两岸携手新时代     §  子民们被困家中                  §  无助地呐喊着渐渐力竭 【网里乾坤】           §  她面无表情                  §  紧握双拳 王庆民:由新冠疫情及“中国式防疫”§  将四周的空气凝结      悲剧引发的反思     §                  §  我的心碎了 【网萃】             §  我如何拯救您——母亲                  §  我的心碎了 文 远:美国游记(下)      §  感受到了死亡的气息                  §                  § 2022.12.1                  § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆           退步要有数,坚持都有度                 ·周宏·   外交部发言人赵立坚说:对于美国,就算太阳从西边出来,中国人民也不会 相信它。方舟子批评赵汉语没学好,说不可能出现某一种情况时应该用“除非…… 才……”。有的人认为赵的话没问题,都表示不相信美国,习惯上这两种句式是 可以互相转换使用的。还有人试图以方舟子坚持打假为例,来证明上面两种句式 可互相转换使用:   除非没有人相信,方舟子才会放弃打假。   就算没有人相信,方舟子也不会放弃打假。   排除捧大官臭脚去揶揄一下方舟子的恶意,你赞同这两种句式意思果真相同, 可以互相转换吗?你不觉得前一句话顺理成章,而后一句话不可理喻?   没有人信,方舟子还去打什么假呀,他打给谁看啊,所以没人信的话就放弃 呗,问题是没人信这一种情况可能吗?这就是前一句话的意思。   后一句话除了攻击方舟子没有理智的坚持打假外还有什么意思?嗯,有的, 那就是他向人暗示,他被方舟子的打假打得失去了理智。也不想想,真没人信, 造假强国全力砌墙封杀他做什么?吃饱了撑的?   再来品品我们的发言人那句“就算……也……”,你不觉得那是疯人疯语? 老美果真强大到“能让太阳从西边出来”,你还跟它作对,不是作死是什么?你 自己作死也就算了,凭什么要把中国人民推出去做炮灰,谁给你这么大的能量?? 嗯,也许赵大狼的意思跟那个揶揄方舟子的假货一样,其用意本想攻击中国人民 疯了,结果不小心暴露出自己疯了。   排除无聊的打嘴炮政治,单纯从语言角度来论述方先生的“除非……才……” 和赵大官人的“就算……也……”有何不同?前者是条件关系,以貌似妥协的口 气来表示拒绝;后者是假设关系,以假装退步的姿态来表现坚持。   妥协有妥协的条件,什么条件?“太阳从西边出来”。可能吗?不可能。不 可能怎么信你?于是拒绝就有了拒绝的理由。开出的条件越高,拒绝的态度越强 硬。像“太阳从西边出来”这么高的条件,将拒绝相信老美的态度强硬得不要不 要的,哪里还有商谈的余地。如此杠杠的绝交语言,该是硬得发脆的战狼外交官 的最爱,可他偏偏不会讲,愣是选择了一个外强中干的退步假设。   而退步是有尺度的呀,退几步适宜?姑且退一步,退多了就没法自保了。你 一下就退到地球逆转太阳西升这种绝境状态,谁都没法坚持下去的。退步要有数, 因为坚持都有度。宁愿退步也不肯妥协的赵大官人很可能不知道这个最起码的道 理,用一句进退失据的“就算……也……”淋漓尽致地彰显了自己的色厉内荏和 方寸尽乱。 ◆       “被狗咬了怎么办”?且看上海交大某专家怎么说                  ·张佳·   最近网上一则江苏女子被狗咬伤的新闻看得让人触目惊心,也让我想到当年 上海交大某专家教授的一篇奇文,大家不妨奇文共欣赏:   上海交大教授刘士林说:“我很喜欢举、但时常觉得学生不一定愿意接受的 例子是‘突然被狗咬了一口’,如果被咬的是一个动物或理性能力低下的人,后 者会不顾一切地反扑或迅速逃亡,因为它们完全按照本能做反应,或者是由于无 力思考而听从本能的冲动。但如果是一个在读书、学习中充分成长的主体,他首 先考虑的是为什么会被‘咬’,正是这个看似简单的‘反思’或‘转念一想’, 显示出人与动物、理性主体与感性本能、文明人与野蛮人几千年、上万年的进化 差距。”(见光明日报2012年07月03日 《在今天,该怎么做一个读书 人》)   这真是天大的笑话了,学生愿意接受你这个说法倒是脑子有问题了。谁遇到 狗咬不是赶紧反击或者跑开尽快脱离危险啊,你叫学生还在那傻站着首先考虑为 什么会被“咬”?   居然说什么“如果被咬的是一个动物或理性能力低下的人,后者会不顾一切 地反扑或迅速逃亡”,真是滑天下之大稽。我且问刘教授,你本人或者你家人孩 子遇到恶犬扑上来撕咬了,你是叫他们站在那里反思还是赶紧想尽一切办法保护 自己和家人?我想说不定“反扑或迅速逃亡”得比谁还快吧。叫学生遇到这种情 况不跑不去摆脱危险而是先去搞什么“反思”或“转念一想”,不知道要挨狗子 多少口咬了,你这样教学生不是害人吗!学生家长不来找你算账?   读书读到这种程度,明明糊里糊涂,还要故作高深装作有大学问的样子,大 谈什么“显示出人与动物、理性主体与感性本能、文明人与野蛮人几千年、上万 年的进化差距”,真是可气、可笑复可悲了。   某专家不妨反躬自省,搞搞清楚,你笔下所谓“理性能力低下的人”到底是 谁! ◆              知天一定要顺命吗                  ·董剑华·   面对镜子里斑白的两鬓,禁不住一声叹息!青春真的离我而去了吗?   曾经葱茏一片的黑发呢,曾经剪不断理还乱的烦恼丝呢,曾经屡屡被大人逼 着才去理发店的少年呢?    葱茏如麻的黑发不知何时已变得稀疏,依稀可见油亮的头皮。剪不断理还乱 的烦恼丝也已幻化成一句,“此情可待成追忆,只是当时已惘然”。屡屡被逼着 才去理发店的少年也已是大腹便便,优柔寡断……   从来也不曾想到,一缕青丝、一根“鸿毛”竟然也能伤害到自己,明目张胆 地出卖自己,昭示世人——主人已是暮年。   抚摸发际线的手掌滑落的瞬间,竟然又一次触电般被惊吓。   这是我的手吗?掌心粗糙起伏的纹路,五指褶皱丑陋的表皮,手背突兀暴起 的血管,指尖苍白干瘪的指甲……   我的眼里竟然涌起一股热潮,鼻子一酸,这是要哭的节奏吗?   岁月无情地在我的身体上刻下深深的烙印。这么久了,我竟然不知觉,还傻 傻地在一帮年青同事的面前晃来晃去、说长道短,谈什么明星网红,论什么纸短 情长;还在操场上不知深浅的和一帮跑半马的你追我赶,在运动器械上跃跃欲试、 一较高下;还在深夜里追剧看热播大片,直到万籁俱寂,孤灯一盏……   想起这些,我不由得脸发烫。   那帮年轻同事一定讨厌够了自己那张沧桑的脸,忍无可忍自己干燥的嗓音, 想躲想逃却又怕伤害了我所谓敏感的尊严。那些跑者一定是背过我笑了又笑,或 是用早已准备好的一副只有他们能看懂的表情包在一直应付着我,而我却憨憨地 以为他们喜欢与我为伍。影视剧看多了,眼前不断闪现的角色之间,我已分不清 梦幻与真实、苦难与辉煌、追求与赐予,恍惚中又迎来一个深夜。   知天命的年纪,我到底该是个什么样子?   一边是不断出卖我现有年龄的稀疏头发、粗糙手掌和凸起肚皮,一边是我冒 冒失失、不知不觉的疯狂运动、胡言乱语以及东学西学。一时间,我竟不知如何 去平衡自己。   在影视剧里,在《诗经》《论语》里,我捕捉着这个年纪该有的样子,中规 中矩,宠辱不惊,顺其自然,事业有成……   可我的脑海里,却始终回荡着一个声音:你还年轻,你还年轻,你还……   我猛然明白,物理年龄上,稀疏的头发和粗糙的手掌已昭告的明明白白;心 理年龄上,我还有那么多事没做成,那么多地方没去过,我得和年轻人一样,马 力全开、全速奔跑。   一个人两个年龄,两条道路。一个没得选,终将走向末路;一个不服输,一 路阳光烂漫。   就这样,一颗扑通扑通乱跳的心脏吆喝着一挂“老车”,在大路上继续狂飙。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆             自由集(三)               ·方舟子·       初秋 梧桐枝老叶新黄,金灌满坡映夕阳。 五五年华如逝水,落花时节探花郎。       2022.9.28.       初秋(二) 半轮秋月挂山崖,孤鸟悲鸣为有家。 一己哀愁随落叶,百年世事入残霞。       2022.10.2       初秋(三) 秋云如雪掩青天,碧水黄芦鸭自闲。 已报狂风吹故土,万千气象意相连。       2022.10.10       四通桥勇士 四通桥上孤烟长,勇士高呼振八方。 莫道人心皆死尽,犹思博浪击秦皇。       2022.10.13.       感时 王侯将相庆功忙,豪杰小民欲断肠。 故国沉沦如落日,苍穹满目映霞光。       2022.10.24.       天山火 天山星火点中华,动地哀声恸万家。 终有狂飙吹怒焰,请看遍野自由花。       2022.11.27.       除夕听雨 久旱逢霖别有情,潇潇不绝隐悲声。 遥闻浩劫摧桑梓,长夜孤灯坐到明。       2023.1.1.       超级盛开 加州有雨暴如洪,百载难逢造化功。 最喜春归倾异彩,千山尽染紫黄红。       2023.5.6.       北京洪灾 京都有雨暴如洪,犹见牌坊立浪中。 紫禁城深深似海,高歌治水万年功。       2023.8.2.       秋分雨后 一抹霞光映翠微,绕林蜂鸟不思归。 春花未尽秋花到,喜见山河日日菲。       2023.9.22.       大漠花开 大漠花开遍地金,珍稀紫菀慰知音。 犹思异域烽烟起,不尽哀声乱赏心。       2023.10.29. ◆           拿破仑三世              ·訾非· 拿破仑的侄子路易·波拿巴 生于1808 比卡尔·马克思 正好大十岁。 他生在巴黎, 那时他叔叔拿破仑·波拿巴 已经当了三年法兰西第一皇帝 三年前, 他叔叔给自己加冕, 把法国大革命的果子、第一共和国 改造成法兰西第一帝国 饮了帝国这壶烈酒 法兰西人民,仿佛疏通了经络 跃跃欲试,精神抖擞。 路易波拿巴七岁那年, 法兰西的始皇帝在小镇上马失前蹄, 兵败比利时。 垂死的法国兵喊de l’eau! de l’eau! 垂死的英国兵喊water!Water! 从此那个地方叫Waterloo 滑铁卢。 这个始皇帝 终于被赶出历史舞台 ——但是“拿破仑”三个字没有 宿醉的法国人民 总想着再来一壶。 少年路易波拿巴随母流亡 去瑞士 青春期的时候入军事学院, 二十三岁参加意大利烧炭党人起义 ——当炮兵军官, 对他叔叔的模仿真是亦步亦趋。 二十八岁回法国来折腾 ——颠覆七月王朝。 暴动,流放 再暴动,被监禁,逃跑 激情燃烧的岁月 好不热闹。 直到1848年, 欧洲人民大大地造了一反 造反派大本营法兰西, 干了一次叫“二月”的革命 推翻奥尔良王朝, 人民选了生命不息折腾不止的 路易·波拿巴 当总统 掌管法兰西第二共和。 没想到四十岁的中年大叔路易 内心依然火红    跟“资产阶级当权派”格格不入 “总统不得连任”, 更让他心头老不高兴。 短命的第二共和国 不到三年就被他解散 人民选他当皇帝 元老院,也不敢反对定他于一尊 于是就有了法兰西第二帝国 和法兰西第二个皇帝路易·拿破仑·波拿巴。 1852到1871年 法兰西第二帝国皇帝 在龙椅上坐了整整19年 修铁路,开运河,搞金融 大干快上,多快好省 工农商都发展得 漂漂亮亮的。 甚至工会都获得合法地位 似乎全国人民的活 都让他一个人干了。 他还试图,把宗教重新引进大学 人民得有信仰 据说他自己对天主信得也很虔诚。 拿破仑三世, 跟他叔叔一样喜欢打仗 他参与过的战争,用他的双手双脚都数不过来 (值得记住的是1860年, 正是他派的法国兵, 和英国兵一起烧了 万园之园的圆明园) 身经百战的拿破仑三世 最后被普鲁士人活捉 然后巴黎就又又又革命了 普鲁士军队, 也就顺便跑来占领了一回巴黎。 此后法国人民搞了个 第三共和国 一开始摇摇欲坠 但竟然一直存活七十年 再也没人 试图复活法兰西帝国 倒是那个老对手德意志 出了个阿道夫·希特勒 被路易·波拿巴的法国激动起来的德国人民 继承了法国人爱折腾的性格 跟着元首去征服全世界。 路易·拿破仑·波拿巴 1871年退位 1873年在英国寿终正寝 享年65 在那个年代死在这个年龄, 也算没有赔本 ——然则离万寿无疆 还差得很远 他这一辈子, 也留下几本著作 其中一部叫《拿破仑思想》 听听这名字就很吓人。 还有一部叫《消灭贫困》 2019.3-2023.6  写于北平 ◆           珠江两岸携手新时代               ·阿W· 沮丧时 就折一张纸 写上日期 放进箱里 纸条尽可能小  小到不容易注意   才能管理住情绪 百年变局叠加疫情 一天一张 一天几张 难得某天没有 我努力地把纸条压紧 使劲压紧 余下更多可以生活呼吸的空间 纸条越压越多 箱子好似在涨水 淹没了周遭所有空间 湮灭了三年时光 2019-2022 无人的珠江边 萧瑟的我偷偷打开 沉重挤满日期的小箱 倾泻一空 两岸挤满我一样的 忧伤的市民 像上班前倒垃圾一样 倾倒写满失望的纸条 满江纸条 摇曳出可观的浪涛 噢,我依然活着 40.5°里醒来 刺骨的寒噤中醒来 火燎刀砍锯拉的剧痛中醒来 双亲还好吗 存折还在吗 第二套房产还有市场吗 万一还能润吗 噢,我一无所有 活过来,活下去 尽管我没有力气再折一张纸条  没有力量举一张白纸 我依然有梦 醒着的梦里 珠江两岸挤满 忧伤的我你 中国梦,中国梦 告诉世界,告诉人类 新时代的中国梦 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆        由新冠疫情及“中国式防疫”悲剧引发的反思                 ·王庆民·   之一:   国人应从封控隔离政策失败,反思高压管制模式的弊害,并摒弃相关理念、 政策、行为   虽然本次放开封控后,中国各地都出现大规模死亡,但是大多数中国国民并 不愿意再被封控,而是乐于共存。除夕元旦,全国各大城市人潮涌动,说明了民 心所向。这也意味着国人默认和接受了高强度封城隔离政策的失败/弊害,表达 了对侵害权利的封城隔离政策唾弃、对自由生活的强烈追求。   因此,中国国民应该认真反思本次疫情的教训,明白高压管控、封锁隔离, 以及其他类似的反人权手段,并不总是能取得胜利。1990年代至今,中国官 方主导的、以“稳定压倒一切”和“低人权优势”为主要特征的“中国模式”, 在促进经济发展和民生改善方面曾取得了一定的成功。但这其实是侥幸,中国人 却似乎当成了成功的诀窍。无论是发展经济、基础设施建设、卫生防疫,凡是重 大事情皆鼓吹不惜代价、牺牲权利和自由换取目标达成。   中国改革开放以来,从经济上的血汗工厂到教育的衡水模式,从强制拆迁到 移民并村,从严酷计生到粗暴环保,都是类似逻辑。而这些行为虽有一些成就, 但是代价太大,如果把人权因素算入,是得不偿失的。   本次防疫也是这样的模式,中共不惜把全中国人民关起来,从国家、城市, 到小区和家庭,都闭锁静默,试图以此以达成“清零”。结果三年抗疫以彻底失 败告终,也是给盛行多年的“中国模式”一个沉重打击。   从这场损失惨重却竹篮打水一场空的防疫中,中国官方和民众都应该有更多 反思。不仅防疫不能再如此行事,经济发展、教育医疗、基建住房、环保,都不 能再这么粗暴、反智、罔顾人权,而应该采用相对温和的方式,将整体和长远利 益,与个体权利和当下生存并重考量,因势利导、科学理性,坚持人道主义。   例如通过严酷纪律和高强度学习提高高考成绩而闻名的“衡水模式”,就应 该有所改变了。中国各地中学尤其效仿“衡水模式”的学校,应该多给学生一些 自由和自主,而非让学生每天只睡不到六个小时、从早上5:30学习到晚上10: 30,连吃饭都限制在20分钟之内。这太过于摧残人性和伤害身心。虽然“衡 水模式”的形成,涉及到许多更根本问题,但还是要想方设法想办法卸掉过重的 负担,避免陷入毫无建设性的“内卷”之中。   虽然我非常明白,他们出于维持统治等原因,大抵不会在各种政策上放松管 制,仍然会通过指令型政治经济社会政策,压制大众自由和社会活力。但发出这 样的呼吁,起码聊胜于无。而且其实即便中共执政集团的理念和政策不改变,国 民价值观和言行也是可以在一定范围内自行微调的。在能够自主的、成员的事情 中,人们应多考虑一些权利、自由、尊严,而非为狭隘的物质利益或者其他目的, 而不顾一切、孤注一掷,要过好当下、守护生活。   之二:   国人未从哲学层面如生命观方面思考讨论“共存”和“清零”差异,是如今 防疫争议陷入歧途和混乱的重要原因   西方的“共存”的确比中国的“封城”造成的新冠死亡人数多,如果算上次 生死亡,应该也是西方的多。但是这并不意味着不应该共存、应该封城。 人的 生命价值不仅在于长度,还在于质量;不仅在于存活,还在于自由。人各种不健 康生活方式都会造成短命,吸烟喝酒熬夜过劳都会影响健康和寿命,但就要禁绝 这些吗?   现在许多人批评中国抗疫,其实并没有批评到点子上,或者说没有说清中西 方抗疫的本质差异。抗疫方式不同不止是现实利益问题,还是生命观和价值观的 差异问题。如今的中国人虽然生活在21世纪,但是还是没搞清为何而活、如何 活的有尊严有价值。所以才导致抗疫、环保、教育、医疗等议题上认知立场的混 乱。   西方的“共存”其实更准确说是一种给人自由选择的抗疫方式。西方各国并 没有强迫人们去直面病毒。如果想自我封闭的人,完全可以在疫情中不出门、生 活用品由亲戚朋友送进来,自己与人接触带着口罩穿着防护服,送东西的走了后 喷洒消毒液。这样自己想封多久封多久。而不想这样的人则可以出门工作生活。   “除冠病疫情外,中国的防疫措施还带来了其他好处。大陆和香港的研究人 员发现,中国实施的封锁措施,预防了34万7000宗与冠病无关的死亡。   死亡率下降与严格的限制措施有关,使得空气污染好转,卫生状况改善,交 通事故减少。”   按这个逻辑,把全中国人都关监狱里,更加能够减少死亡。   国人还是没有“活明白”,活出人性尊严。对于低概率的死亡事件,人们不 像接受通识教育的西方人那样坦然,而是更受宣传和风气影响,不是麻木(如对 空气污染)就是过敏(如对新冠)。刚刚脱贫的国人心理也更脆弱,没有建立起 理性客观的生命观,更被文化惯性和生存基因诱导,顾此失彼、顾头不顾腚。   说白了,东亚国家尤其中国的国民,普遍缺乏理性的认知能力和坦然面对生 死的态度。   对于从极端贫困中成长的亚洲人,缺乏对尊严、权利的意识,却非常怕死, 哪怕死亡几率不高。   这就像从大饥荒和短缺时代过来的老一代,特别喜欢囤积货物、占小便宜一 样,他们没有理性只有应激性。   国人热衷于在技术问题上奋斗到极致,但方向错了,事十功一,甚至起到反 作用。国人在抗疫上的偏执与扭曲,以及造成的恶果,只是相对最突出的一次表 现罢了。   之三:   关于中国三年封城隔离对不对、是不是早就应该放开,如何对待疫情、权衡 生命和权利自由   我认为,中国从一开始搞高强度封城隔离就是错的。或者说,最多封一两个 月,再控制不了就不能封了,因为影响太大了。封城隔离对人的自由、权利、生 计、身心健康,都是极大的损害。即便死亡率达到埃博拉、黑死病,也不能继续 封。   另外,即便封锁,也应该像韩国、台湾、日本、新加坡那样,相对软性封锁、 以罚款等方式事后惩戒且需依法行事,但是对于紧急就医、购买基本生活用品, 都不能阻挠,不能直接把门封死不让出来,更不能不顾法律、使用各种野蛮极端 方式暴力“执法”。   即便出现大规模死亡和残疾,也是应该放开的。西方的“共存”的确比中国 的“封城”造成的新冠死亡人数多,如果算上次生死亡,应该也是西方的多。但 是这并不意味着不应该共存、应该封城。人的生命价值不仅在于长度,还在于质 量;不仅在于存活,还在于自由。   另外,封锁期间政府应该提供补贴补偿,以及出台各种扶助政策,还有提供 国民隔离期间的各种生活服务。西方乃至大部分发展中国家就是这样做的。而中 国在防疫过程中,不仅不给钱、让失业破产者自生自灭,还要卖高价菜、高隔离 费用、催生高价机票,拼命发国难财。   中国官方在封城期间,本来应该增建医院和ICU、扩招医护并提高待遇、引 入安全高效疫苗、为新冠患者及家属提供各种救助,而不是发展核酸产业、大建 缺乏长久价值和普惠作用的方舱医院。   总之,应该更多服务而非管理,应该以人为本而非为上峰意志和社会稳定罔 顾人权、应该顺其自然而非逆势而行,坚持人道与科学。   然而现政权所作所为,完全相反。其持续三年的封城隔离政策,是彻头彻尾 的悲剧。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆             美国游记(下)                 ·文远·   24   11月21号才接到儿子的电话,叫我来美国参加他的博士候选人仪式。时 间定在2009年12月5日下午。时间很紧,还要到广州签证,顿时使我急出 一身汗来。   经过打电话预约及赴广州面签,最后确定在3号飞北京,4号飞美国,到美 国时还是4号,第二天可以赶得上儿子的这个据说十分重要的博士候选人仪式招 待会。   一切都似乎很顺利,只是在芝加哥转机时,机场临时改变了登机口,而我则 老老实实地在原来的C11登机口候机。后来看到时间都过了还没见显示屏有登 机消息,忙问了对面的一个美国女人是去哪里的,她说是去波士顿。她说你可能 要查一下大显示屏,我一听急忙到外面查了一下才看见登机口已改为C17。这 种情况以前我从来没遇到过。赶忙跑到C17登机口,一看还好,晚点半小时登 机。大家还在候机,一颗心才放下来。   到美国,语言很重要,其实到其它国家也一样。如果说你不懂人家的语言, 很多东西你弄不明白,容易误事。如果说我老老实实地等在一个地方,很可能就 误机了。再如果说我不懂问别人,也可能会误机了。我现在才终于知道,我学了 多年的英语总算没白学啊。   这次来美主要目的是参加儿子的博士候选人仪式招待会。据他介绍,博士候 选人仪式是博士研究生学习过程的一个重要环节。是在前期课程完成之后,写出 的开题报告被教授委员会批准后正式举行的一个仪式。   有正式批准书、招待会的正式邀请信,仪式完成后还有一个隆重的招待酒会。 所有参加招待酒会的人员需要西装革履。特别是博士候选人的父母,很重视,都 是成双成对地来参加。他们认为,这是孩子人生中一个重要的时刻,父母一定要 与他们分享此时此刻的快乐。   我问儿子,家庭里的其它人能不能来参加呀,比如说兄弟姐妹和朋友亲戚。 他说可以而且欢迎,原来美国人也喜欢热闹。每当一个你熟悉的候选人出现在台 上时,台下的亲朋好友一片欢呼声。大家也不以为忤,反以为荣。   候选人在他们各自的导师陪同下一起上台接受学校颁发的博士候选人证书。   所有的博士候选人及他们的导师姓名及研究课题都认认真真地打印在一本小 册子上。   每位来宾都发一本留作纪念。   美国博士候选人制度规定理科生与文科生在毕业时间上可能有些不同。文科 生写论文做研究的时间可能比理科生要长一些。儿子说如果顺利的话,他还有两 个学期即约一年时间就可以毕业了。   如果说暂时因学习难度大或某些其它原因不能毕业,也可延迟一两年毕业。 当然,如果你在规定时间内仍不能毕业,奖学金就没了。但博士候选人资格仍然 保留,一直到你在有生之年的任何时候再来修这个博士学位。如果经教授委员会 考核合格仍可拿到正式毕业文凭。   这一点在我看来比较人性化管理。从大学毕业起开始读博士学位,理科生一 般要读五年,如果顺利的话。但也有一些在读博期间遇到结婚生子或找工作等特 殊情况,不能按时完成研究工作。美国的博士候选人制度保证了有能力的人,如 果说有兴趣,他可以在他的一生中的任何时候完成他的研究工作,最终拿到博士 学位。   招待酒会是西餐。有烤火鸡、烤羊排;有各种果蔬沙拉、蛋糕和小甜饼。酒 是一种称为白葡萄酒的非酒精饮料。有碳酸气,我估计是一种香槟酒,味道不错。 喝不完经工作人员同意我们还可带回家一瓶。美国这个大学规定在公共场合集会 不能喝带酒精饮料。   除了仪式过程,整个酒会都是像电影里一样大家站着交谈与吃食,一切都很 随意。其间你可以与导师或研究生院长合个影,也可以对你喜爱的某种食品进行 拍照,没人管你,大家都是喜气洋洋。   我取了一杯美酒,在儿子的引见下走到柯恩博士的面前,用英语向他的导师 表达了我作为家长的衷心感谢。   我心情激动,眼里充满了感激的泪花。                          2009-12-05   25   参加完儿子的博士候选人资格仪式,我要到盐湖城访师。第一次坐头等舱, 很有新鲜感,把乘坐的体验写出来,留作纪念。   儿子喜欢坐固定的航空公司的飞机,便于积累飞行里程,他的一个人生目标 是走遍全世界。而利用平时零打碎敲的时间买打折机票去飞行,积累航空公司赠 送的飞行里程,留待以后出游时换取免费机票就是一个简便易行的办法。   积累里程有许多好处:可以选座位、升舱级别、优先验票和过安检、优先登 机、有时在国际旅行时可以免费利用中转机场的贵宾休息室免费饮食和休息以及 获得精英形象等等等等。   上述诸多好处远远超出了可以换取免费机票的单纯好处。   儿子帮我订了飞盐湖城探访我以前的老师佩思夫人的头等舱机票就是用这种 飞行里程换来的。   平生第一次坐头等舱尤如大媳妇上轿头一遭,十分新奇。在家里就打印好了 电子机票,也没行李托运,连验票一关都省了。省了许多时间,以后如果说还有 这种机会,可以晚去一些。省得候机时间长,焦心。   安检时可以走快速通道,人少,安检速度很快。   通过安检后,按电子机票飞行班次查看机场无处不在的大屏幕找寻登机口, 尔后直奔登机口而去。稍顷,登机时间到,登机口开始排队,但机场管理人员出 示牌子要求排成两队,头等舱、商务舱排一队,经济舱排另一队。头等舱的先入, 其次是商务舱,再次才是经济舱。   头等舱座位不多,十来个左右,依飞机机型而异增减座位。头等舱与经济舱 有一帘子相隔,有专人服务。美国的航班一般不供应正餐饮食,哪怕是飞行五六 个小时从东到西横跨美洲大陆,也没有供应正餐,有饮料但不供应饮食。所谓不 供应是指不免费供应,要你另外购买。而坐头等舱就可以免费享受正餐饮食。   我吃不惯西餐的冷食,要求空姐(美联航都是空嫂或大妈)给我一份热食。 每一次空姐与我说话,都取下蹲式与我面对面地说话,表情和蔼可亲,态度谦恭 有礼,充分体现了一种对乘客的尊重。   这可能是航空公司的一种礼仪吧,我想。   她拿出两份饮食供我选择,每次我只选热食。这样才能对起我的“中国胃”。 热食有牛肉、米饭,但米饭是偏生的,不能吃。后来到了盐湖城里的墨西哥餐厅 去吃过两次饭,也遇到生米饭,根本不能吃,才发现原来美国人喜欢这种硬梆梆 的夹生米饭。不是美联航独此一家。但对于我们中国人来说,这种夹生米饭难以 下咽。   上机前,儿子提醒我,机上有众多美酒免费品尝。我事先抄好美联航酒水单 上几种品牌名酒的酒名,在机上先与空姐口头交流,她听不懂我就出示“尚方宝 剑”。   先来一杯人头马,空姐说没有这个品牌。好吧,那就来一点儿拿破仑。空姐 说这个有,并拿出一瓶五十毫升装的小瓶过来给我品尝。我尝了一小口,香味醇 美,口感很不错。此酒属于高级白兰地的一种,存放时间一般在18年以上,英文 名为courvoisier vsop Cognac。   品尝完拿破仑,我对古巴出产的朗姆酒更感兴趣。这种酒从甘蔗汁中制取, 我早已知悉。据说这是世界十大名酒之一,英文名称为Bacardi Rum, 不得不尝。空姐送来一小瓶,打开一尝,发现不怎么样,有点辣口,不够醇厚。 仔细看它的标牌四十度,在国内属于低度酒,称其为十大国际名酒之一有点儿言 过其实了。我国许多名酒都要比它好得多,此酒浪得虚名了。   最后,请空姐帮我拿一杯南非出产的2008 WESTERN CAPE, 这也是一种世界名葡萄酒。味道很不错,而且空姐也倒得多了。我喝得脸一下燃 烧起来,头都有点儿晕乎了。   正好,吃完热食我放下座椅,舒舒服服地睡了一觉。   一觉醒来,就到了目的地盐湖城了。吩咐空姐帮我拿来挂在衣帽间里的外衣, 道一声谢谢和再见,结束了我头等舱的体验生活。   舷窗外,盐湖城有如鑲嵌在美国中西部荒漠中的一颗明珠,一处水源,一处 人类的栖息地。它引起我极大的兴趣,那可能因为是我美国老师故乡的缘故吧!   我怀着一种十分急切的心情,离开机舱后快步走过与飞机连接的过渡舷梯。                         2009-12-10   26   二十多年前的一九八八年秋季,美国人佩思博士和佩思夫人来到我所居住的 那个城市,教授我们英语。   那是一个由省科协组织的一个英语短训班,同学们来自各个行业学会,是一 群放眼世界、胸有大志和精神抖擞的年轻人。   对英语学习共同的需要使我们走到了一起。语言是一种打开世界窗户的工具。   佩思博士原来是一名医生,也曾做过一个小城的市长,为人精明强干。而佩 思夫人热爱艺术,会弹钢琴,对人热情,授课十分耐心。   他们两人当年都有七十左右的高龄了,还不远万里,来到中国进行义务教育, 这种精神使我们很感动。   当然他们是教徒,而且是那种十分虔诚的教徒。美国人大都信教,所以来一 两个教徒也不是什么希罕的事儿。但据佩思夫人二十年后对我说,当年要来中国 教学也不是一件容易的事儿,因为当年中国政府还有许多“清规戒律”,不够开 放。   三个月的英语学习,特别是口语和听力,我得到很大的进步。从一个从未敢 开口说英语的人,到能够比较顺畅地用英语表达自己的意思,我对自己的学习进 步感到比较满意。当然有些更年轻更聪明的同学比我学得更好,有几位同学以后 还陆陆续续地出国深造了。   其中一名同学得到佩思夫人的经济担保,到盐湖城的一所大学读研究生,以 后博士毕业,最后在美国的一所大学里找到了工作,现在是一名助理教授。   一九八九年春节后,佩思夫妇在给我们授完三个月的课之后,到了香港小住, 六个月后又一次回到我所居住的那个城市里的一个医学院给学生教授英语。当时 我专程到他们居住的留学生楼看望过他们。佩思夫人对我流利的口语赞赏有加。 当时我还用英文写了一篇通迅报道之类的东西,内容是写我们口语班的同学们与 美国英语老师之间在教学互动的过程发展情谊的几件事情,问清了老师所在城市 的主要报刊,寄给他们。佩思夫人还亲自动手帮我修改文章并打印出来。文章虽 然最后没得到发表,但我的英文写作能力得到进一步地锻炼。当时自己还年轻, 什么事情都想试试。   老师给我们班上的每一位同学都起了一个英文名字,比如有一位同学与当时 的美国财长同名,叫贝克。此后老师还叫这位同学修书一封直接给这位美国财长 寄去,索要签名。贝克财长还回了信,信中有一张本人签了名的大幅彩照。同学 们在课堂上传阅那幅贝克财长的彩照,一时传为一件趣事。还有一些同学与老师 的儿子或孙女同名,一来老师容易记,二来可能他们也感到亲切。我们就像一家 人一样在一起学习和生活了三个月。   记得那年的圣诞节,我们班上有两名在省林业科研所的同学,帮老师砍来一 枝比较大的松树枝,在老师宿舍里布置了一株美丽的圣诞树,树上挂满了同学们 的贺卡。佩思夫人精心为我们制作的小饼子的香味使我二十年来从未忘怀。   我看见佩思夫人的眼里盈满了感激的泪花。   圣诞节,是西方国家的主要节日。在这一天里,在外地工作或学习的亲人们 从各自工作或生活的地方回到大家庭里团聚,就像中国的春节一样尽情地享受亲 情的天伦之乐。   同学们都能够理解老师远离家乡的心情。   我们赶排文艺节目,在由省科协组织的春节团拜晚会上与老师一起表演合唱 节目,佩思夫人为我们弹琴伴奏。   当时我们每一个同学都有一个美国笔友,那是老师通过他们的朋友或亲友给 我们回信,让大家练习写英文信,锻炼写作能力。我的笔友Jon felt当 年是一位近四十岁的电脑工程师。在一段时间里,我们互相通有二十多封信。我 的笔友还给我寄来许多学习英语的图书和磁带,我们一起谈论世界和人生。直到 一九八九年北京的那场所谓的政治风波之后,社会空气日趋紧张,我才不得不暂 时休笔。后一直没有恢复联系,十分遗憾。   佩思夫人一直住在盐湖城市中心的一栋自己的公寓里。2000年佩思博士 心脏病发作逝世以后,佩思夫人就一个人住在那里,但因为她有一个大家庭,也 一直有一些儿孙辈跟她住在一起,互相可以照顾。   她生活并不寂寞,每天做一些教会领回来的手工艺半制品,不紧不慢,力所 能及。星期天一定要上半天教堂参加祷告和其它教会活动。   教会活动是美国人的一种精神生活,不可或缺。   信教的美国人认为,人是上帝创造的生命,神无所不知,所以作为人要对上 帝有所畏惧,不可胡作非为。平时要多做善事,死后才可升入天堂,与你逝去家 人永远在一起。   人能有一种信仰是幸福的,因为他(她)一生可追寻一种精神层面的东西, 而不至于在世俗的世界里迷失方向,更不至于无所畏惧和贪婪作恶。   在我们这个国度,人们失去共产主义信仰后,国民信仰普遍缺失。在这个迷 乱的时代里,人们应该相信什么和追求什么?个人以及社会应该向何处去?哪里 才是我们心灵的安身立命之处?   物质生活是必须的,但在物质生活有了基本保障之后人们还应该追求更高层 面的精神生活。   二十年后,这个秋末冬初的日子里,借参加儿子博士候选人仪式之机,我与 老师联系好,专程到盐湖城拜访佩思夫人。   佩思夫人刚过完九十岁生日。近几年的每一个圣诞节我都打电话向她问候。 每次佩思夫人接我的电话,问清来人后总是有点儿惊愕又有点儿夸张地感叹道 “我的天啊,这是很久很久以前的事了啊”。   特别是我儿子拿到奖学金到美国读博士学位之后,每次我打电话去,她总是 关切地问起我儿子的学习及生活情况,这使我很感动,也感到很亲切。   但二十年来我们一直没机会再重新见面。前年我们夫妇俩去美国参加儿子的 硕士毕业典礼,也给佩思夫人打了电话通报信息,老师很高兴并邀请我们随时到 盐湖城玩。但因为时间紧安排不过来也就没去成。   这次儿子早早为我定好了去盐湖城的机票,要在芝加哥转机,前后需要六小 时左右,我也没有任何怨言,只身赴约。   十二月十日一早我从马里兰州的巴尔的摩机场出发,先飞芝加哥,再飞盐湖 城。下午三时多,飞机准点到达盐湖城机场。   佩思夫人派他儿子Greig和外孙Jesten来机场接我,他们在一块 纸板上写上我的英文名字,这是我要求他们那样写的。这样我就能很快地发现他 们。虽然他们的车来晚了一点,与我相错而过。但我通过机场的工作人员还是顺 利地找到了他们,Greig开车把我接入一个十分舒适的小旅馆。   佩思夫人有一个大家庭。她有七个子女、三十个孙字辈和四十七个重孙辈。 按中国人的传统叫法,这叫四代同堂了,这是一个幸福的大家庭。我在佩思夫人 家里看到了他们一家几十口人到海边出游的集体照,一色的家庭T恤,上面印有 专门制作的家庭标记,十分有趣。   佩思夫人说每周总会有不同的家庭成员来与她共进晚餐,她并不寂寞也不孤 单。   而我相信这一点。我在盐湖城短短的四天中就参加过她的两次家庭聚餐活动。   在美国这个被我们的一些国内媒体妖魔化为“人情淡漠”的国家,一名九十 岁的老人,不用住老年公寓,还能在自己的公寓里生活确实很少见。   佩思夫人家里清洁如新,一尘不染,物件摆放得整整齐齐。一架看起来还很 新的钢琴安置在大厅一侧,佩思夫人是艺术硕士。房内各处随意地摆放有几盆鲜 花。墙上有几幅精美的照片,都镶嵌有画框。   佩思夫人身体很好。她耳朵不聋,“牙齿是自己的”——这是佩思夫人的原 话,她的意思是没有装假牙。眼睛明亮,只是腿脚有些行动不便,上下车要人扶 一把。她对我说,前两年她还能自己开车。这真让我吃惊,年纪那么大了还能自 己开车。她说办有一个老年人停车证,这样她就可以在任何无论多么拥挤的停车 场里都能找到专为行动不便的老年人或残疾人留有的专用车位。   这一点在美国做得很好,老年人和残疾人给照顾得很好,有专用停车位、有 专用行人道还有专用厕所。任何人不得占用他们的车位,如果不小心占用了,有 可能吃罚款。   我的笔友Jon felt先生也来见我了,二十年后还能找到他真是一大 奇迹。这种奇迹也只有在美国才可能发生。原来我以为失去联系二十多年了,很 难找回他了。事前我还专门问过佩思夫人,是否知道我笔友的近况。她也不知道, 可能是佩思博士以前的朋友,她不熟悉也说不定。   但我保存有我笔友在1989年的最后一封来信,这封信上有他的地址和姓 名。   我抱着试试看的态度给我儿子说了一下。谁知他还真的当一回事帮我在网上 查了起来。全国同名同姓的人也很多,你怎么来判断那个人就是你所要找的人呢?   好在我还提供了详细的个人资料,比如说年龄、性别、原住址等一些信息。 但已经够了,在信息业和市场经济十分发达的美国,已有许多私营专业公司收集 个人资料,采取收费的办法提供给有需要的人。   我们付了两块美金,就得到了我们想要的关于我笔友的资料。这些资料包括 姓名、性别、年龄、过去历年来所住过的主要地址以及电话号码。我儿子说如果 付更多一点费用还可查到此人的纳税状况和犯罪纪录。我说不必了,我们又不是 开公司需要查人家的底细和信用纪录。   但遗憾的是,刚开始我们打那个留在资料里的电话却没有人接。儿子教我分 别给三个他原来住过的地址去一封信。最后奇迹出现了。就在我到达盐湖城的第 二天,佩思夫人告诉我,次日,Jon Felt将来她家与我会面。我真是大 喜过望,原来一件看似不太可能的事竟然成了现实。   这是我那次盐湖城之行的重要收获之一。   正如奥巴马总统两年前在上海曾经对中国的年轻听众所说的,他并不认为网 络管制是一件好事情,恰恰相反,网络开放是信息时代的需要。   在美国,网络的使用十分普及。人们随时随地使用网络的场景无处不在,我 在机场候机、在图书馆阅读、在咖啡馆小坐……很多时候都可以看到很多人随地 一坐,就可上网,到处都有网络接口。   我儿子原来初一时有过一个美国老师,当时也是来中国大陆暑假义务教授中 学生英语的,儿子听过她的课。到我儿子大学毕业,以后又到美国读书几年之后, 通过无所不能的网络也找回了他过去的英语老师。而此前彼此之间没有任何联系。   网络生活真的是很神奇。                          2009-12-14   27   Jesten在他外祖母的委托下一直用E-mail与我联系相关事宜,有 时候也打打电话。   到了盐湖城交谈起来我才知道,Jesten几年前曾作为一名年轻的传教士 到过台湾传教两年,他一口比较流利的汉语就是在那里学的。   我问他不传教的时候,干些什么工作。他回答说现在一个高尔夫球场做事。 是球场里餐馆的服务人员兼球场的工作人员。   盐湖城2005年新建成的摩门教会议中心可容纳二万一千人,场面十分宏大, 富丽堂皇,音响效果极佳。每个星期天上午有一个固定的音乐节目并通过一个固定 的电视频道同步向全世界直播。   音乐会公开演出,不收门票。我看见有很多志愿者在会场内外服务。音乐会结 束后,有各种语言的导游教徒姐妹带领人们游览圣殿广场周围众多的教会建筑,向 人们介绍教会的历史。   一位从香港来的年轻漂亮的传教士郭姐妹用普通话给我们当导游。   尽管前一天晚上下了一场不大不小的雪,天气仍还很冷,有零下十二度。我没 有准备更多的衣裤,穿得很少(Greig穿皮裤)。我被冻得受不了,膝盖生痛。 但仍兴趣盎然。   Greig陪同我在导游的引导下游览了圣殿广场。晚上我意犹未尽,又央求 他带我欣赏了圣殿广场美丽壮观的夜景。   观景的人们来自城市的各个角落和四面八方。许多小孩在玩雪仗,更小一些的 小孩则躺在手推车里被父母亲推着也来赏玩。圣殿夜景在众多圣诞树灯光的装饰和 影照下显得有几分神秘。   Greig向我讲解了圣殿广场的由来。这是一栋总共花了四十年时间才建成 的雄伟建筑物,据他们的旅游小册子介绍,这个圣殿与我国的长城齐名。   圣殿现在一般不对外开放,只用来作为结婚仪式和教徒洗礼的庄严场所。   Greig是一位六十五岁的退休律师。人很和善热情,性格与模样像及了他 的父亲佩思博士。几天来,从到机场接机开始他就一直陪伴着我。尽了他的地主之 谊,使我几天在盐湖城的访师和观光的日子里过得十分愉快。我跟随他的车子在大 盐湖城地区绕了一大圈饱览了沿途风景:远眺奥林匹克冬运会的滑雪场、拜访了杨 百翰大学(Brigham Young University)、观赏了大盐 湖风景、看到了美国农民的轻型飞机、凭吊了佩思博士的故居和墓地……   那天我们瞻仰完佩思夫妇的故居,凭吊了佩思先生的墓地,上了车之后,细心 的Greig发现坐在后排的母亲在轻轻地啜泣。他开着车,一面在后视镜里瞥一 眼后排座的母亲,一面安慰着母亲。我也有些伤感,想到佩思博士当年精神充沛非 常热情地教授我们英语,而如今他竟然先离我们而去。我无以回报,只有在有限的 生命里,找机会多多看望仍健在的佩思夫人,节假日打打电话与她老人家聊聊家常, 延续我们的友谊。   更巧的是,Greig的儿子Brandon也是一名律师,子承父业,现在 正在为美国英特尔(Intel)公司工作,在上海也有业务。几年前一家人在上 海住了五个月,他四岁的儿子当时也进了当地的中文学校学了一段时间汉语,现在 八岁了,仍能记得一些中文单词。应该说他们一家跟中国也很有缘分。在佩思夫人 与这一家子的家庭聚餐上,我问那个在上海住过的小朋友,面对餐桌上那一大盘食 物,“你能吃得完吗?”小朋友有趣地回答:“一个星期都吃不完(I can  finish it in a week.)。”   我的笔友Jon Felt如约在佩思夫人家里跟我见了面。因为我的听力不 是很好,Greig介绍时我一时听不清楚,等到谈了一小会儿时间,我逮了一个 空儿把Greig拉到一旁问话,“那人是谁,是不是我的笔友Jon Felt?” 他小声地说,“恐怕是吧,应该是他。”这使我大吃一惊,闹了一个不大不小的笑 话。我急忙拉起笔友的手,叫Greig帮我们照相并与老师一块合影。然后热烈 地交谈起来。   我们一起回忆了二十年前通信的许多细节,他寄给我的一些儿童书籍和磁带。 我在他信中读到的关于柏林墙的倒塌。我希望把儿子送到美国读书的梦想……所 有这些温馨和动人的回忆构成了我们两人共有和独特的情感资源,值得珍惜,它 像一条友谊的纽带把我们紧紧地联系在一起。   我们互相留下了E-mail,在今天网络如此强大和便利的时代,我们应 该不会再彼此迷失了。   第二天,Jon Felt还专门赶到旅馆陪我到处走走。到了州政府,看 了州议会,我们还参观了一个叫做“Family library(家庭图书 馆)”的世界族谱收藏中心。他们所做的建立家庭谱系资料库的工作引起了我的 关注。这是一个由摩门教牵头组织的非盈利咨询检索机构,为全世界民众服务。 它可以使你能按图索骥,填写你所需要寻找的先人的信息,通过计算机和它庞大 的数据库一路搜索你祖先的谱系。   这个搜索中心与中国上海图书馆有合作。大陆中文部分正在收集整理之中。   这是一项十分浩大并有社会意义的人文工程,它可以使你知道,你来自哪里? 你性格中和身体外貌的某些特征与你祖先有何关系?据说所有经费都由教会自行 组织,没有政府投资支持。   美国宪法规定不设立国教。美国政府不支持任何教会,但立法规定民众有信 教的自由。各种宗教组织在这个自由的国度里公平地自我约束和自我发展。   在美国历史上,甚至在美国之前的欧洲大陆的宗教历史上,教派之间曾经有 过灭绝人性的互相杀戮。但在近代,通过立法,各种宗教组织得到相互尊重和平 等的发展,减少了社会矛盾,有利于社会的文明进步。   佩思夫人一家都是宗教人士,对于他们热衷于教会活动和传教活动,我十分 理解。由于几十年来所受到的无神论的教育,我一下子还不能认同包括摩门教在 内的各种宗教信仰。但这毫不阻碍我与佩思夫人一家的正常交往,而这种交往剔 除了宗教、党派和政治等因素的影响,从人性的角度,我只把宗教当作美国社会 的一种特殊的文化现象来看待,一种社会多元化现象。   在心与心的交流中,尽管相隔了二十多年的时间跨度,远离万里之遥,但我 与佩思夫人之间还是亲近的。人类不正是因为有了这种无私的情感交流才使得我 们的内心世界越加丰满起来,我们共同生活的世界才越来越可爱吗?                          2009-12-15   28   费特先生是美国人,我二十年前的笔友,这次我到盐湖城访师时他专程从城 外来看我。因为二十年前学英语时互相通过二十多封信,但是从未谋面,初次相 见,其乐融融,相见恨晚。   机缘是由教英语的佩思博士夫妇引起的,费特是佩思夫妇的一个朋友。   费特先生给我的印象是老实大哥,二十年前是这样,二十年后见面也是如此。   为什么有这样的印象?所谓“文如其人”。二十年前的费特先生在他与我通 讯的过程中什么都与我谈,毫无保留。   二十年前费特先生曾经到了德国,见证了柏林墙的倒塌。当年他兴奋地在信 中给我详细描述了当时的情况:人们都拥上街头,互相击掌庆贺,老人们擦拭着 眼中的泪花,游客们纷纷捡拾城墙的石块作为纪念……   二十年前费特对我真是太好了。当年我正在兴致勃勃地学英语,很需要一个 能与我通讯的纯正的美国朋友来练习写作。佩思夫妇推荐了他,他就义不容辞地 担当起这个对他来说是一个额外的任务来了。   我们在信中无所不谈,只要我想到的事我就会问他,他也是有问必答。这给 我了解西方文化、认识西方社会有很大的帮助。   记得有一次他在信中谈到最近失业了,他是一名电脑工程师。刚好老师在课 堂上要求我们每一位学生上台去念各自笔友的来信,锻炼我们的口语能力。我念 到这里的时候,停顿了一下,望着佩思夫人。我的意思是要不要继续念下去。佩 思夫人说,这不要紧,他会找到工作的。   当年费特先生可能差不多有四十岁了吧。   在信中曾经谈到我的儿子,当年只有五岁。我说我要教他习英语,以后有机 会送他到美国去念书。当年我说这句话的时候一点信心也没有,不过只是说说而 已。费特先生却很把它当作一回事,给我寄来一个大纸箱,里面全部是儿童启蒙 读物和配乐磁带。   那些配乐磁带我也很喜欢听,记得有一首是描写关于春天的儿童音乐。以后 我在广播里和电视上还经常听到这首名曲,应该是那首小提琴协奏曲《四季的春 天》,一首很优美的曲子。   想不到二十年后,梦想变成了现实。当年那个五岁的小孩现在即将从美国的 大学博士毕业,人生的事情真的是难以预料啊!   当二十年后我真正地见到了费特先生,他拙于言谈但却对朋友十分的热情, 仍是有问必答的性格。   费特身材魁梧,眉毛粗黑很有气势。   这次与费特的见面完全是一个意外。说是意外是我完全没有想到在二十年后 还能找到他。   二十年前他给我的信大多在整理家务时销毁了,仅留下这封最后一次的通信, 冥冥之中我感到恐怕以后还会有机会见面吧,如果说当时我把他最后的一封信也 丢掉了,那就真的再也找不到他了。   这次到美国作短暂旅游最初我是想着去到后要找他的,虽然二十年未通讯了。 当年北京八九年那场学生政治风波闹得全国十分紧张,我有点害怕,怕单位说我 与国外有联系。就主动不与他通讯了,也没给他说明原因。现在想来真是不应该, 起码要给他说一声的。   但临走时又忘了带上那封唯一的信件了,那信上有他二十年前的地址。   到了美国后,我在QQ上要我妻子把那封信找出来,经过遥控她翻箱倒柜地 找,最后果然给她找出了那封信。她在电脑上打出了费特那个二十年前的地址。 至此我仍未有信心依此地址找到我的笔友费特先生。   儿子主动在互联网上帮我搜索起来,经过努力,付费给一个搜索公司,最后 找到费特先生的三个曾经住过的地址和其中一个电话号码。我打电话过去,电话 没有人接,也不知他是否还在那个地方住。   线索又一次断了。好事真是一波三折啊。   最后儿子给我一个建议,分别给他住过的三个地址去一封信。   但直到我启程去盐湖城看佩思夫人,也没接到费特的回信。我有点儿失望。   但人们常常有这样的生活体验,就是在完全看不到希望的时候,“山重水复 疑无路,柳岸花明又一村”。   这次到盐湖城佩思夫人家里作客,到盐湖城的第二天佩思夫人就通知我,费 特来了,他专程从城外赶来了,他已不在城里住。这使我大喜过望,真的太出乎 意料了。   在佩思夫人与她大儿子的私下谈话中我才知道,费特先生至今仍未结婚,跟 他妈妈住在一块。在与我失去联系后,他曾经搬到旧金山,可能在那边又找到一 份工作了。   现在遇到美国的金融危机,他又失业了。   费特对我很热情,专门抽半天时间来陪我,开车带我到市区内四处转悠和观 光。让我在领略城市风光的同时也深深感受到了朋友之间那种难得的友谊。   人世间,语言可以不同,地域可以相隔,时间可以久远,甚至宗教信仰也绝 然异同,但有一样是永远相同的——那就是人类之间那种天然存在的需要——互 相了解,互相帮助的难得友情。   费特是一位善良和热情的朋友。                          2009-12-16   29   在2009年圣诞节前的那场大雪中,我被困在华盛顿一天一夜,虽不至于 饥寒交迫,但也万般无奈和无计可施。   话说儿子平时热衷于花少量的钱住打折旅馆积攒点数,待日后旅游时可以免 费住进同一品牌相应的连锁旅馆里。   这一天是周四,儿子开着自己的尼桑天籁3.5,带着我一同驱车前往八十英 里外的华盛顿,在杜勒斯机场附近一家事先预订好的旅馆住下。   一夜无话,天明,儿子返校上课,把我一人留在旅馆。我要换三间不同的旅 馆住三个晚上,任务艰巨。   首先是语言,其次是冒名顶替。   英语对于我来说,虽然粗通,表达自己的意思问题不大,能看能写,难点在 听力。由于没有环境,几十年来听力进展不大。特别是美国的旅馆,它的工作人 员大多为南美裔美国人把持,地方口音重,更增加了我听力上的困难。   冒名顶替是指用儿子的信用卡入住。在美国,信用卡的使用一般都是本人持 有,使用时要出示ID表明身份。也有马虎的不看ID,但大多数人是要看的。 即使是在商场买一双鞋刷卡,售货员也要你出示ID。当然不至于是偷刷别人的 信用卡,是借用儿子的信用卡。   儿子打来电话说,“天气预报下午有雪”。我不以为然,反而很高兴。因为 我之前没有见过下大雪,在我的一生中只见过两场雪,由于在南方,这两场雪只 是小雪。   下午,雪真地下了,而且是越下越大。开始下的是一些轻柔的雪花,后来很 快就变成鹅毛大雪了。一片片,飘飘洒洒,一阵骤急,一阵轻缓,它们落在地上, 落在树枝上,落在停车场的车顶上。从温暖的房间里透过窗户一眼望出去,眼光 所到之处,白茫茫的一片所有场所全都被厚雪覆盖着,就像书中常说到的童话世 界,纯洁、晶莹和柔美。   下午四点多钟,天就慢慢地黑下来了,而往天要五点多钟天才黑。   我往外走去,想去路口那个中国餐馆吃晚饭。一出门,半膝深的雪把我惊呆 了,路旁的小车全都被埋在雪地里,芒芒大雪中路上空无一人,平时灯光璀璨的 商店这时也黑灯瞎火一片。一种肃杀的静寂使人有一种从未有过的异样感觉。我 深一脚浅一脚地向餐馆方向走去。走近餐馆我才发现,餐馆里根本没有人上班。 下雪,路全封住了。我真笨,为什么没有想到这一层呢。   我好不容易才折返走回旅馆,路上还被结了冰的路面滑了几次差点摔倒。我 用咖啡机烧开开水,自己给自己冲了一杯从中国国内带来的豆腐花,心想今晚挨 饿了。   我饥肠辘辘好不容易捱到第二天早上六点,起床到健身房跑步锻炼了一会儿, 六点半就去旅馆餐厅吃早餐了。我把自己喂饱,临了还拿了一个苹果。心想,等 会check out(结账)转移阵地。   谁知道,更大的困难还在后边呢!   第二天按原计划要换旅馆。但旅馆今天根本不可能派车送人。本来,旅馆有 免费接送的巴士送旅客到机场的。因为下雪啦,路不好走,旅馆就取消了这项服 务。我只得打电话给下一家旅馆请他们派车来接,两旅家馆相隔不远,平时也就 十多分钟的路。不料他们也派不出车,对我说请我自己打车去旅馆并说可以给我 报销车费。我央求前台帮我打电话要的士,前台的服务人员也很热心地帮我打电 话要车,但这一天的士公司根本没人上班,道路不通。   我被大雪困住了。   经旅馆经理与下一家旅馆协商后取消了预订,我才放下心来,在这一家旅馆 又继续住了下来。但这一晚属于白住,自己花了钱但得不了积分。一个旅馆住一 次只能得一个积分,不管你住多久。   那大雪整整下了一天一夜,在这一天的下午五、六点钟的时候雪才慢慢地停 了下来……   我在房内打开电视的天气频道。电视台二十四小时不间断地滚动报告下雪、 气温和交通的最新消息,机场附近地区的雪有28英寸深(约合30厘米),这 还不算最深的地区,附近有一个地区下雪达32英寸,据说是该地区最近二十年 来最大的降雪。   这是我平生看到过的最大降雪,这下可真的开眼界了。虽然下雪造成我出行 不便,住宿计划完全打乱,但“失之东隅,收之桑榆”。几十年一遇的大雪给我 以巨大的视觉冲击,那种雪景之美丽和壮观的强烈印象,使人终生难忘。                          2009-12-20   30   归国前,我途经旧金山,参加了一个旧金山市区一日游的旅行团,游览了市 区许多景点,诸如著名的金门大桥、美轮美奂的艺术宫、可以观览市区全景的双 子峰、奥巴马总统最近对旧金山选民发表演讲的联合广场、历史悠久的渔人码 头……   最后在经过一条叫市场街(market street)时,在导游的指 引下看到了高高挂在旗杆上,代表同性恋标志的一面七色彩虹旗。导游一面喋喋 不休地介绍了旧金山同性恋的现况及历史,一面指着经过车旁一对对的同性恋者 说到,看那,那手牵手的一对对男人就是同性恋啦。   车上马上有人提出疑义,说在我们上海,也有小男人手牵手的现象,不一定 是同性恋哦。   是啊,女人上街行走很多也是手牵手的,怎么能一口咬定他(她)们就是同 性恋者呢,最初我也在心中否定导游的说法。   可导游又进一步论证他的“理论”。男同性恋者一般只戴一只耳环,大家注 意看啊。   我们的眼睛又齐刷刷地按照他的启示,观察街面走过的每一个行人。确实, 那些同性恋者都是单边大耳环。一对对地手牵手走过,神情亲密,窃窃私语,更 有大胆者,当街相拥亲吻。   导游兼司机怕我们不信,又拿出他在今年六月份同性恋大游行时拍的照片给 我们传看。   在每年一度的六月十四日同性恋大游行中,世界各地的同性恋者齐聚旧金山, 进行声势浩大的游行展示。游行队伍中,无上装者有之,奇装异服者有之,亲吻 相拥者更是肆无忌惮地公开展示。因为在这一天,是这些人类的“异类”的节日, 由于旧金山的开放与包容,使他们能有一个自己的节日。   导游进一步介绍道,在旧金山,我们有两个“天堂”。一个是乞讨者的天堂, 因为他们可以一日三餐地在市政府周围众多的小餐馆里免费领取食物,这些餐馆 由政府资助。另一个是同性恋者的天堂,因为旧金山对同性恋者比较宽容开放。   旧金山的同性恋者不但有自己的社区,还曾经有过同性婚姻法。去年,加州 州长施瓦辛格在摩门教的怂恿下,废止实行了好几年的同性婚姻法。但同性恋者 们还在继续努力,最近又重提议案要求恢复立法通过同性恋婚姻。只是由于旧金 山的各宗教团体联合起来反对,才使这一议案流产。但可以预见的是,同样或类 似的议案在不久的将来会重新提出,而且胜负难测。因为在美国到目前为止,已 有五个州通过同性恋婚姻法律,一个以人权为主要诉求的法案在美国总是很容易 打动人心的。   据说,某一届的旧金山市长大人也曾是一名同性恋者。   在旧金山市,同性恋社区的同性恋者大多属于白领阶级,有着很好的工作, 衣食无忧。   在美国,五十年代属于富裕的一代,六十年代属于反战的一代,七十年代属 于性开放的一代,八十年代属于“朋克”的一代,而到了现代,同性恋的存在与 发展是否与年轻一代的反叛精神有关,不得而知。   入夜,我回到朋友家里,与朋友谈起旧金山市的这一社会现象。朋友C君兴 致勃勃地一定要带我去同性恋者酒吧看看,尽管他也没去过。我也有兴趣考察同 性恋现象,便一同前往。   我们驱车缓缓来到旧金山以市场街(Market Street)为主的 同性恋社区,只见,各种同性恋酒吧鳞次栉比,同性恋用品商店比比皆是,同性 恋者们穿梭不息。我们走近一家同性恋者酒吧门口,一“警卫”警惕地站在门边, 要求每一位进门的“同志”出示“ID”,也就是身份证。   在美国,能证明自己身份的有三种形式,一种是社会安全号,俗称SSN; 一种是驾照;另一种就是类似于中国的身份证,称ID。   朋友拿出驾照,我则亮出护照。门卫打开我们的驾照和护照略为看了看就让 我们进去了。   进得门去,只听见摇滚震耳,人声鼎沸,空气中弥漫着一种令人几乎窒息的 气味。舞场正中,一对对的男同性恋者在相拥共舞,时不时有亲吻抚摸的亲密动 作。在摇曳的霓虹灯光下显得迷离诡奇,还有一点神秘。   更多的人则聚在一旁观望交谈,偶尔有一些人在里面照相合影,兴高采烈地 大呼小叫。   我逐渐感到窒息和不适。   十分钟后我们走出门来,沿着街道向前走去。各个酒吧前的街道上依然车水 马龙,门口总聚集有三五成群的同性恋者。从窗口看进去,也有一些酒吧里的同 性恋者三三两两静静地分别坐在小桌前倾谈或听音乐。   看来,同性恋社区还真是同性恋者们的“天堂”啊。   同性恋者的存在与发展也同时引起不少市民的忧虑,朋友C君的妻子就代表 着这一忧虑的人群。她对我说到,同性恋者的不洁性行为令人恶心。另外,如果 说通过法律让同性恋者婚姻法律化,可能会引起新一轮的同性恋移民潮。到时, 你移民局对同性恋者婚姻对象要求移民美国是批准呢还是不批准?   宗教团体更是反对同性恋的主力军,各种宗教之间本来是一种相互竞争的社 团,但在反对同性恋这一问题上却成了同盟军。   但同性恋毕竟不完全是同性恋者们的错,里面有天生的基因在作怪(当然, 原因不仅仅是这一点)。想到这一点,作为正常性取向的我们就不应该也不能歧 视同性恋者和同性恋现象。   而同性恋者们更是互相称为“同志”,同志们也有争取天赋人权的自由和权 利。但“婚姻尚未合法,同志仍须努力”。                          2009-12-23   31   科罗拉多大峡谷在我的记忆深处埋藏久矣。   记得二十年前我学习的一套英语原版教材里就有对大峡谷引人入胜的介绍。 那种罕见的宏大和壮观,那种沿着岸边峭壁羊肠小道独特的骡马旅行景象一直保 留在我的心中……   大峡谷旅游一般分南峡和西峡两处。西峡谷为近年所开发,恐怕当年教材中 所指应为南峡谷。依教材中所说,游大峡谷时可打驴下到谷底,穿行在险峻、多 彩的河床中。这一点深深地吸引着我,想不到在二十年后才能循踪觅迹而来。   到旅行社交费时听导游说,冬天南峡谷可能下雪,而下雪可能会影响观赏。 但西峡谷这边天气较温暖一些不会受到下雪的影响。我说那就先去西峡谷吧,反 正两边都没去过,去哪都一样。   一直以来就有愿望要到那个地方去看看,一了心中的期待。这一天终于来到 了。   出了拉斯维加斯再往南三小时就到了美国土著印弟安人瓦拉派的保留地,这 里新开辟了一处观看大峡谷的精美景点,这就是西峡谷。   这里有著名的玻璃桥观景台,又称“空中步道”,更可纵深观赏谷底曲折的 科罗拉多河。   拉斯维加斯是一个沙漠中的城市,出了城就得向沙漠深处行进。沙漠中有一 种植物导游说叫剑麻,我怀疑他说错了,这可能是一种仙人掌之类的植物。因为 干旱,据说长得相当慢,每年才长一两厘米。   还有响尾蛇,导游吓我们说,照相时不要踏入沙漠草地里,这种蛇有剧毒, 咬人后几分钟令你毙命。印弟安人的形象之一就是与响尾蛇搏斗。我曾在尼亚加 拉大瀑布公园里看到过有手持响尾蛇的印弟安人雕塑。当时不明白是怎么回事, 现在听了导游介绍才恍然大悟。印弟安人所处境地条件都很恶劣,时时刻刻准备 要与自然界的各种猛兽恶虫作殊死的搏斗以求生。   科罗拉多河发源于美国科罗拉多州中北部落矶山脉,在亚利桑那州这一带形 成了著名的世界七大奇观之一的大峡谷。   大峡谷的英文名叫Grand Canyon,长约四百多公里,峡宽约6 ~28公里 ,最深处1800米。从地质考察资料知道,大峡谷的历史在20 亿年以上了,作为一个地球的活化石,大峡谷的地形地貌相当独特,十分壮观, 气势宏大。   对于科罗拉多大峡谷的成因有两种说法,一种说法是经过四万亿年科罗拉多 河水的自然冲刷而成,而另一种说法则是地壳板块移动造成,就像地球地壳板块 飘移产生如今的五大洲一样。不管是哪一种说法给人的印象都是自然的造化,而 非人力所为。人,人力,在大自然面前是如此渺小,以至于可以忽略不计。   我站在西峡谷的悬崖边上,如临深渊,让人有一种美到窒息的感觉。   最奇妙的还是它的色彩,在不同的高度、不同的岩石层上呈现出不同的色彩, 有暗红色,有灰白色,也有深褐色,淡绿色甚至有紫罗兰色,还会随着阳光的移 动变幻色彩,让人有一种置身于大自然万花筒的感觉。   这使我一下想到,一个人的人生不就是这样吗——绚丽多彩,千变万化。   游览大峡谷,可以徒步,也可以骑骡马在崖底穿行,还可放舟河中,甚至于 还可乘坐景区提供的直升机在峡谷中两壁之间飞行。我期待有一天,在夏季,我 还会再来,租上一头骡马行走在更加赏心悦目的大峡谷底,去体验它的悠久、神 秘与奇妙。                         2009-12-24   32   热谷只是中国人的称呼,为了避讳,其实这个地名的英文为Death Valley,即死亡谷。   关于死亡谷有许多神秘的传说。   一件事是历史上的1849年,曾有一支欲走捷径穿越该谷淘金的队伍在此 迷失了方向,因天气酷热最后几乎全军覆没,八十天后才幸运走出谷的少数几个 人回首可怕的峡谷口中喃喃自语“Good bye Death Valley” 此谷因此得名。   还有一个奇事就是谷中一块平地上有不少石块有自行滑移的痕迹,石块的重 量最重可达到109公斤,一年之内的滑动距离超过320米。“绝大多数飘石 都是在一个古老的湖床上发现的。这个湖床被称之为‘盆地跑道’,表面特别平 坦。”一名探险家在他的文章中写到。这是什么原因造成的?至今仍是科学上的 一个迷,吸引人们对此产生极大的好奇心。   死亡谷位于美国加利福尼亚洲的东南方,与内华达州接壤,从拉斯维加斯城 里出来穿过美国上世纪三十年代建设在科罗拉多河上游的超大型胡佛水坝约三小 时可以到达。该谷长达225 公里,最窄处宽6 公里,最宽处则有26公里。   死亡谷周围自然风力很大,所以成了加州风力发电的主要地区。一座座的风 力发电机成了这一带的绝妙视觉景观。   死亡谷中的地形地貌独特,同一处山脉可以有不同的颜色,景色瑰丽多彩。 即使在死亡谷的死亡秘密揭幕多年以后,仍然是旅游者们喜欢探访的旅游胜地。   一路的沙丘,到了一处竟然有像小山一样一个个的沙堆。   死亡谷其实有很多看点,比如说死火山口(此次我们团没有去到),我们主 要去了两处地方,一处是所谓的“坏水”——加州海拔最高点与最低点同处一个 地点可以互相观察到,它们相映成趣。另一处就是前面提到的不同颜色的山脉的 最佳观察点。   海拔最低点在“坏水”或称“恶水”(Bad water basin) 盆地,地势低于海平面85.5米,为西半球最低点。而最高点则处于100多 英里以外的惠特尼山巅,海拔4418米,同时也是美国大陆境内最高的山峰。   公路修到谷中整个范围,出入死亡谷有数条公路相通,都是柏油马路。但因 为该地天气酷热,最高温度达56.7℃,该谷一般在每年的五月至十月不宜进 入。我们这个旅行团在12月26日经过热谷,是旅行社当年进入该地区的第一 个团,导游特别对我们强调这一点。   现代交通的便利使得死亡谷的探秘一点儿也不困难,在避免死亡危险的同时, 人们也失去了对它神秘感的好奇和向往。人类总是这样,对于未知事物有无限的 好奇心,哪怕这种未知有许多的困难和危险,也有人勇往直前。一旦真相揭秘, 真相大白,人们马上将他们的好奇心转移到别处。   一个人,一个民族,一个国家,保持和发扬这种可贵的好奇心是发展科学、 探求未知世界的心理基础和重要保证。                          2009-12-25   33   到赌场赌一把的人总是希望自己运气好,千百年来,古今中外,概莫能外。 加州的拉斯维加斯就是这样一个可以让人们去碰运气的地方,但结果是大多赌徒 们的伤心之地。   在去科罗拉多大峡谷前后,旅游团安排要在拉斯维加斯的旅馆里住上两晚, 而拉斯维加斯几乎所有的旅馆里都开有赌场,旅馆费一般比其它地方便宜,但 “醉翁之意不在酒”。   到拉斯维加斯一般是看“秀”和赌两样,“秀”另外说,先说赌。   本人一生惧赌,那种翻手为云,覆手为雨、急风暴雨式的把戏不适合我。但 既然到了拉斯维加斯,不大赌一把至少也要小赌一次,免得枉了此行。   经过前一晚的观察,我初步认定各种赌博机器肯定是凡赌必输。为什么?因 为这种机器都是人为事先设计好的程序,如果说有光赢不输的机器,那这赌场还 开来干嘛?   平时在线玩一种叫“拖拉机牌”的游戏,网站免费提供下载、注册和玩乐, 但有一条,就是玩家在网站设计的游戏程序中对于赢家增分很慢,但对扣分却有 更多的条款,使你在玩乐时不知不觉地就成了负分,而且越积越多。如果说你很 在乎这种负分,你就会付钱请网站即商家清零,网站因此获利。   对此,玩家没有更多的选择,因为那些游戏规则早已被聪明的商家预先设计 好,就等着你来钻圈套了。   既然如此,我就对拉斯维加斯旅馆里的各种赌博机器“敬而远之”了,惹不 起我还躲不起呀。   但有一种21点的玩法却引起了我的兴趣。这是一种由赌场工作人员发牌、 五六人一桌参赌的赌法。大概规则是这样:庄家依次向参赌人员发牌两张,包括 庄家自己,然后问各位参赌人员要不要继续发牌,最大数为21点。如越过21 点,称为“过”,则为输。如大家都不越过21点,则比大。   玩法看似简单,但实际上是比谁玩得熟练和反应快。   开始为一女性发牌手充任庄家,我不是很熟悉玩牌的规则,但在旁边一位波 多黎各女赌客和身旁另一位男赌客的“教导”下,我进步很快。   我们在场的各位参赌者均有所斩获,事实上我已有下注数目两至三倍的赢利。 那两位“教导者”则由于敢搏,每次下注多,赢得更多。“形势一片大好,不是 小好”。   我看见发牌手的脑门渗出了些许汗水,这是一位大约有四十岁左右的女人。 她发牌不算快,至少像我这样的初学者也能玩。她还耐心地等待我们每一位玩家 思考要不要下一张牌,在上一张牌与下一张牌之间留有时间余地。   这时,庄家开始换人了。换上来一名年纪稍大的男人。此人发牌很快,收牌 及兑付赌码也很迅速。我很快就把前面赢得的赌码和老本全部输光,但我不准备 再买,就在旁边充当看客。我的心理就是玩一把,见识一下,赢更好,输了就走, 绝不恋战。   我知道玩赌尤如玩火,而水火不留情,玩火者必自焚。   21点的玩法实际上对于玩家来说是不公平的。为什么这样说呢?   每人依次发一张牌,看似好像很公平。但庄家在最后,可以观察参赌各玩家 的牌局和形势,而我们却不能判断庄家手中牌的实力如何。   另外就是采取频繁换人术,将头脑清醒者换上场来代替略显倦怠的发牌手。   在我参赌和观战的一个小时左右时间里,我观察到庄家频繁换了四次人,而 且换上来的发牌手一个比一个厉害,发牌一个比一个快,在其迅雷不及掩耳之势 的发牌进攻下,大多数玩家疲惫不堪、反应迟钝和频频出错,一个个地败下阵来。   波多黎各女人眼看早前赢得的赌码已不多,赶忙兑现(在赌台前将小份额赌 码换成大份额赌码,还要到兑现台兑换现金)起身走人。身旁男赌客也忿忿地摔 下一句,“我不喜欢跟你玩”,也一走了之。   至此,我已明白赌场的输赢定律——那就是“先赢后输”。   有那聪明的,在开始的纷乱中如果赢得一些,赶快走人,还来得及。   而大多数赌徒则蠢笨如牛,抱着非赢不可的心理来赌,则十有九输,一败涂 地。但自古以来,清醒的赌徒又有几人呢?   我去卫生间,在赌场后门的过道上,我看到有一摞打印好的《赌场工作申请 表》插在墙上的一个袋里。我把那申请表取下看了看,脑海里的图像顿时清晰起 来。                          2009-12-26   34   无上装表演是艺术还是色情?如果有人突然向你问这样一个问题,很多人可 能会一下就被“雷”住了。   在我去拉斯维加斯旅行之前,我也会被这样的问题“雷”住,但现在我想来 分析一下这个问题,可能这样的典型问题比较有实际意义。   到拉斯维加斯旅行主要有两件事可做,一是赌,二就是看“秀”。这个“秀” 主要又是看无上装表演,当然拉斯维加斯的“秀”不止这个,也有一些无伤大雅 适宜全家老小一块观看的“秀”。   在去拉斯维加斯的路上,我们车上的导游就忙开了。他先是满嘴跑火车地介 绍了Bally's Jubilee (简称Jubilee )“秀”的来 源和现况,称此“秀”最大的特点就是无上装,历史悠久,演出节目有二十五年 之久,但使人看了之后又没有色情之嫌,相反还有艺术之美的感受。据说中国国 内某大导演来看过之后,极为赞赏,用专业的眼光、艺术的语言从灯光、造型、 服装、音乐到舞美都赞不绝口。   然后要大家在一张想看什么“秀”的报名表上签名订票,因为那一夜是平安 夜,可能票比较紧张。   我没得选择,如果说是看一场在中国国内就看得到的普通魔术杂技表演,还 用得着花一大笔钱,这么老远跑来拉斯维加斯干嘛?而且普通“秀”也要七十美 金, Jubilee “秀”要七十五美金,两者相差无几。但后者风格独特, 即使在美国也不是处处都能看得到的。   Jubilee“秀”一般每晚只演出一场,节假日则加演一场。那晚是平 安夜,演出两场。第一场七时半,我们的车赶不及。第二场在十点。我们的旅游 车在晚上八点半前才赶到拉斯维加斯,开了一天的车,从旧金山过来,一路上兜 转要接从各个城镇上来的事先报名游客。   话说我们在旅馆里稍事梳洗、草草吃过晚餐后,旅游车在十点钟把我们准时 送到“秀”场。依次入座后,我仔细打量当晚“秀”场,只见全场曝满,看来还 是名不虚传。   只是那种好莱坞似的歌剧和舞蹈在我看来只不过是一两个歌唱家在使劲扯嗓 子、一群人在台前台后,跑上跑下,喧闹得可以。仔细听起来却什么也没给我留 下印象,倒是那些杂乱无章、剧情空洞的表演让人有一种昏昏欲睡、不堪其扰的 感觉。坐了一天的车,累得半死,我几次欲睡过去了,但一想到自己花了七十五 美金来观看这场“秀”,便又打起精神来观看。   我不得不说,姑娘们在台上的表演都很卖力,在没有多少色情挑逗动作的同 时,尽量抖动身体,以展现女人的美。前排的观众可以大饱眼福,后面的观众只 见台上一片白花花的肉体、穿插在有漂亮的彩色头饰和服装中,在或明或暗的灯 光下人影淖淖、忽上忽下,忽近忽远……   谈不上是色情表演,但也绝对不是什么艺术展示,可能只不过是在色情挑逗 和艺术幌子之间的一种舞蹈三级片罢了。由于有法律保障,你也不能说它违法了。 至于道德上的指责或批评,也是公说公有理,婆说婆有理。在特定的场地表演特 定的内容,而且明文规定“未满十八岁不得入内”,你也说不得它了。   我们买的是后座票,据说前座票要一百来块钱呢!中座也要八九十块。   如果说在赌场上赢了一把,来“秀”场里来消遣一下,也是值得的。没看过 的,像我一样远道而来,尤如刘姥姥进大观园头一遭,虽票价不菲但一辈子就看 一次,也就算了。但如果说是花钱叫我再看第二遍,打死我也不干。   我们的导游就有点恼怒和无奈,他被迫看了N次。嘴上还不能说不好看,至 少在我们游客面前。今晚他花自己的钱,一个人持两张票在我们进场后不久才进 场观看的。原因是旅客中有两位老者原来登记说要看这场“秀”,后来又改主意 了,导游自己事多忙昏了头记不清了,多订了两张票。临开场了票还退不出去, 他只得只身持票再次观看。   导游就坐在我的旁边,我看他的神情也有点儿可怜。自己花了钱不打紧,问 题是这种“秀”并不是真正的艺术享受。对于这一点,一位稍有艺术修养的人看 来是很明显的。                          2009-12-27   35   我的西海岸之旅是从旧金山开始的。我想到到旧金山看一位老朋友。   偷渡,在中国人日渐富裕起来的今天,这是一个逐渐淡化了的话题。但放在 十五年前甚至更久远一点的时间里却是那个年代的人们乐于津津乐道的有点儿冒 险、有点儿沉重但却十分吸引人的话题,是许多人前赴后继不畏艰险一往无前的 一种有点儿苦涩的人生追求。   贫穷,可能是其中的一个原因;追求梦想却是另外一个原因。   我的一名前同事A就是这样一个寻梦的人。   十五年前,我与A在一个部门工作。对于她的出走,我们一点儿预兆也没有。 小A长得有点像当年一部热门电视连续剧中的小燕子,性格活跃但比较粗心大意。 她父亲是某厅级单位的一名高级领导干部,主要负责技术层面的管理工作。   据说她当年的出走十分传奇。她是跟某厅单位组织的一个赴美商务考察团一 起办了正式的出国手续,随团去美国“考察”的。   我专程到旧金山的目的之一就是为了去看她,有点儿好奇,想看看她现在的 生活怎么样,也想了解当年她是如何跳机“偷渡”美国的?   现在已有两个孩子早就当了母亲的她十分好客,我一下飞机,她就亲自开车 来机场接我。   车后座坐着的是她漂亮聪明、活泼可爱的小女儿丹娜。丹娜的汉语很好,但 英文更顺溜,因为丹娜在美国出生长大。她跟哥哥戴维在一起的时候总是讲英语, 几里古鲁的。在家跟妈妈和爸爸却是说汉语。两兄妹的汉语说得也很地道,一点 儿也听不出是在美国长大的孩子。   这就是一个典型的黄皮肤中国人的第一代移民家庭的语言使用情况。   A熟练地开着车带我从机场回到她的住处,但在转弯或变道时仍时不时嫌速 度太快,以至于我们坐在车内的人的身体猛地左晃右摆,惹得后座的九岁小朋友 丹娜咯咯咯地在偷笑。   我儿子在美国也开车,但绝没有急转急停的这种现象,我坐他的车从来没有 感到过如此的不适和不安全感。   我有点儿紧张,对我的前同事说要她开慢点。A自己也笑了,没办法,性格 如此,粗粗拉拉的,她对我说到,“小孩子们都习惯了,老笑我。”后来她丈夫 才告诉我,她已撞过两次车,把一辆好端端的新车撞坏了。   A一家住在一栋有一百来户的新住宅楼里,楼道设计得特别宽敞,以至于丹 娜小朋友可以在楼道里方便地骑乘儿童自行车,来回穿梭。有一个三房一厅带半 层楼的居室。恐怕有一百多平方米,三间房分别有三个很大的卫生间,都配有一 个大浴缸。搬进来时早已配有一套厨房用具,电磁炉和烤炉等一应俱全。据A说, 这一套房要六十万美元,由于她夫妻两人已经加入美国国籍,可以享受政府的补 助,实际上这一套房只要三十万美元,而且是可以贷款和分期付款的。   美国人是中产阶级比较辛苦,要交税。但处于两头的富裕人口或低端家庭, 前者不在乎,反正有的是钱,后者却得到政府较多的支持和支助。整个社会处于 一种比较和谐的状况,贫富不均的矛盾得到一定程度的缓解和调和。   A的大儿子戴维十四岁了,高个子,稍瘦,有点儿腼腆,长得很英俊,像他 爸。A说他成绩优秀,曾经获得过总统奖以及一系列学习奖状,最近考上旧金山 唯一的一所重点高中,A很为他感到骄傲和自豪。   美国的教育学制与我们中国大陆不一样,它们也是六岁上学,但是上的是五 年小学、三年初中和四年高中。   小姑娘丹娜性格活泼像她妈妈,热爱舞蹈和花样滑冰,在各种城际比赛中拿 到过好名次。   这是一双令人羡慕的儿女。但显然已经是美国化了,兄妹俩的语言、饮食和 思维习惯与他们的父母已有了许多的不同。   A的丈夫C君英俊潇洒,聪明干练,在一家保险公司工作,是一个部门的副 经理,开着一部崭新的双排座商务越野车。他们两人是一块儿“偷渡”过来的, 之前我有认识他,因为他常到我们办公室找A 。小A曾征求过我的意见,问对 C君的印象如何?我觉得他们两人挺般配的,父母都是上海人,有共同语言,便 支持她谈下去。   A现在是部分时间工作,因为要照顾家庭,操持家务。在一个幼稚园教华人 小孩汉语,每周去两三个下午。   旧金山是华人移民的聚居地,当地华人是除了白人之外的第一大团体,在旧 金山的选举中占有举足轻重的地位。据说现在的警察局长还是一名华裔女士,第 三代移民。   旧金山风景优美,气候温暖如春,冬天不用开暖气,夏天不用开空调,非常 适于人居。   加州,包括旧金山的税率比其它州要高。但它的物产丰富,土地平缓,利于 农作物种植、果树生长和发展牧业。当地很好的富士苹果才一块五左右一磅。我 原来不怎么喜欢吃苹果,主要胃受不了。但在旧金山去大峡谷旅游的半路上,我 在一个超市里买了一些苹果在车上以备不时之需,觉得这里的苹果与我之前在大 陆见到的苹果大不一样。加州的苹果香甜可口,脆生生的让人喜爱。据同一部旅 游车上的一位住在加州从台湾来的女士介绍,说在她们这里到处都适宜种苹果, 居民院落里的苹果吃都吃不完,很多家庭院落里的苹果都让它自熟自落,掉得满 地都是。   友人用家宴款待我,C君拿出一瓶五粮液,分别十五年后,互相都会有一些 变化,比如说年纪、胖瘦和经历,时间在我们各自的面庞上留下了痕迹,但唯一 不变的是友情。   小A用淡淡地语调谈起当年的“偷渡”事件。   原来当年她与男朋友两人是作为单位考察团成员组团正式签证出去的,虽不 是正式团员,但因为老爸向考察团打了招呼,在其中起到了决定性的作用。两人 跟着考察团在美国一路考察公务一直到最后一站,她才向考察团团长提出要留下 来探望男方的父母。男方父母当时已随男朋友的姐姐在美国旧金山定居。考察团 团长虽然很惊讶但也无可奈何,正所谓“天要下雨,娘要嫁人,随她去吧。”   九十年代初这种方式“偷渡”的事很多,数不胜数,见怪不怪。   我离开旧金山回国的那天,C君早早就起床开车送我到机场,在楼下的一间 星巴克咖啡店里,店员在我们买了咖啡点心之后,送我们一人一张包装精美的星 巴克新出的圣诞CD小礼物,在车上,当音乐的旋律响起来的时候,我看见C君十 分陶醉地沉浸于音乐之中,手指在方向盘上轻轻地拍着,和着乐曲的曲调……   我的同事一家在美国旧金山过得很好,很幸福,很快乐。我真诚地祝福她的 一家新年快乐身体健康万事如意!                          2009-12-30   36   从美国旅游回来,见到的朋友总是爱问我同样一个问题,“美国怎么样,好 不好?”   这是一个既难回答也不难回答的问题,怎么说呢。   说难,是因为中美之间要比较的东西很多,大到政治制度、言论自由和税收 政策,小到工资收入、民生保障和消费观念。具体到某一个地区,某一个城市, 某一类人群,都有很大的不同,很难“一言以蔽之”。   说不难的话,如果是从某一个单项因素相对比较的话,还是很容易比较出来 的。   美国的生活必需品比较便宜   比如说酒,美国超市里卖的茅台酒和五粮液标价35.88美元,折合人民 币约250元。这比中国国内的天价酒要便宜一半价钱以上。   最近中国市场的茅台酒和五粮液还涨价了,53度的飞天茅台价格已经突破 800元大关,售价为802元/瓶,而半年前该商品零售价为598元,在白 酒消费税开征之后的8月份,其价格为750元。52度的五粮液目前价格为 595元,是促销价,实际价格还得涨。因为“38度的都568元了,怎么说 高度的也要比低度酒要高出100元才算正常。“一名销售人员对记者说到。   有人质疑说,你美国超市里的茅台酒和五粮液是不是假货啊?注意,美国超 市的酒都是五十多度的正宗品牌酒,在美国做生意不敢卖假货,法律很严肃受举 报查出来要重罚,有可能要坐牢,倾家荡产。   为什么出口到美国的商品价格还比中国国内还便宜,这可能是从国家要创外 汇、企业可以从出口退税中得到好处上面来考虑吧。但现在的问题是,中国的外 汇储备已经达到惊人的数字,多到还要到美国买国债来消化和避风险的地步。难 道中国不可以少出口一点,适当降低销价,促进中国内销,在拉动民众消费上做 点文章吗?   另外中国的白酒消费价格如此高昂可能也与中国宴请的畸形消费有关,但此 话题不在本文论述之列。   美国汽油也是便宜的   以我所居住的城市巴尔的摩地区为例,2009年12月,巴尔的摩的普通 汽油才2.55美元/加仑(1美国加仑等于3.8升),换算成人民币是约 4.58/升。中国是多少,以南宁市为例,2009年7月份,90#乙醇汽 油5.68元/升,93#乙醇汽油6.1元/升,97#乙醇汽油6.59元 /升。由于,美国的汽油质量好,普通汽油相当于我们中国的97号汽油。汽油 性价比由此可见一般。不但汽油价格绝对值比我们中国的低很多,如果说从工资 收入水平的相对值来比较则便宜得笑掉大牙了。这也是美国的汽车遍地跑的其中 一个主要原因,汽油便宜嘛。   网络无国界,美国上网很自由   在网上可以找到你想要的任何公开资料,没有上不去的网站,没有屏蔽现象, 没有敏感词阻拦,网速很快,这一点在美国旅行或旅居过的人都可以感受得到。 其实网民上什么网站,接受什么教育,有没有受到不良信息的误导,都可以自己 分析和判断,自己在实践中解决,不必别人代劳。再说,一个人如果说要变坏, 你又怎么能在他长达一生的过程中阻止他呢?社会环境影响的因素是多方面的, 网络只不过是其中的一个方面。正如美国奥巴马总统最近出使中国,在上海对中 国青年人说的一样,网络管制,禁则弊大于利。   一个偶然的机会,我看见在美国巴尔的摩居住地的附近有一个大学搞学生网 上民意调查,问在校园网里对播出色情电影要不要禁止和屏蔽。调查结果是一半 对一半,不赞成禁止的还略多一点。不赞成禁止的学生认为,在禁与不禁之间, 也是禁则弊大于利。所以,事情不要搞一刀切,要尊重民意表达,按民意表决的 多数人的意见去办,同时要充分考虑少数人的意见和感受。因为情况千差万别, 硬性出台一个全国通用的规定在很多时候行不通。   其实,政府要做的事就是保证社会公平、公正、公开,保障治安良好,使青 年人有一个公平的向上努力的成功渠道。   很多时候、很多事情政府不可越俎代庖。   此外,美国的天很蓝,水很清,鸟儿很多,野生动物常常出没在公路上,生 态保护得很好,生活环境很优美。   美国人说话大多轻声细语,很少甚至于看不见争吵现象,大家都生活在一个 和谐的社会环境里。   警察很管事,很多时候是“召之即来”,社会治安得到很好地保障。   话又说回来,美国也好,中国也罢,都有自己的难题,不是人人都满意,不 是什么都好。但从综合评价来说,在现阶段,无论是从经济总量、军事力量或科 技创新能力来看,中国可能还是逊美国一大截。   这也是一个不争的事实,我们勿容讳言。                           2010-1-05 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:方舟子 本期校对:太蔟 审 稿:自如、古平、太蔟、应帆、紫弦、自如、笨狸、程鹗、方舟子 技术支持:李晓峰、Yawl、李启明 联系人: 方舟子(smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org,xinyusi@yahoo.com 发 行: 新语丝社(New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存 档:http://www.xys.org     http://xinyusi.us 订阅新语丝网站新到资料,请加入xinyusi@googlegroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※