※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※         ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡       ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※         2012/07(第二二二期)          ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊主页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:xys6.dxiong.com       ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   PSI留学生服务公司:www.psiservice.com ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                   § 【卷首诗】             §     瀑布                   § 张太成:瀑布           §    ·张太成·                   § 【网讯】              § 我看到                   § 向前缓缓流淌着的溪水 【牛肆】              § 从坎坎坷坷 弯弯曲曲的山沟                   § 走到了悬崖的边缘 王淦生:关注社会,贴近现实     § 已无路可走 也无路可以退却     ——感受2012年高考作文题  § 但它并不惊慌 更不绝望 萨菩提:闲话“台语”    § 它仍然挺自信 它相信 陈其浩:某种教条能被舆论撼动吗   § 天无绝人之路 路就在                   § 自己的脚下 它要 【丝露集】             § 自己为自己开劈出一条新路来                   § 它提了提神 挺直腰杆 孤 魂:我的农民父亲       § 一纵身 跳下了深不见底的悬崖 刚 之:审鸡            § 在经久不息的喝彩声中 水过河:生命的姿态         § 一条雪雹纷飞 狮吼雷鸣的千尺飞瀑 张爱明:秋葫芦﹙外二首﹚   § 似一幅巨大的活的山水画                   § 高高地挂在悬崖上 【网里乾坤】            § 显得格外引人注目                   § 而成为了又一处 肖舜旦:古今阴、“阳”谋摭谈    § 令人叹为观止的风景 黄力民:怀涂改那些不好听的古诗   §                   § 【网萃】              §                   § 张雪昆:智取小雨山         § 杨犁民:高坪村(三章)       §                   § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 7月14日下午,科学公园和中华无神论者主题活动“无神论的未来”在北京 时尚廊书店举行,来自全国各地的四十多名网友参加了会议,太蔟、七是、 oztiger(书面)、方玄昌和方舟子在会上做了演讲。 ◆ 7月11日,方舟子应邀担任“互动百科”网站首席科学顾问。 ◆ 以下摘自新华社北京7月9日电《揭开“揭违法反腐网站”的敛财黑幕》。   随着互联网在我国快速发展,网络不仅成为经济社会运行的重要基础设施和 影响巨大的新兴媒体,也在保障人民知情权、参与权、表达权、监督权等方面, 发挥着越来越大的积极作用。   但同时,一些网站近年来以“维权”、“反腐”等为名,招摇撞骗,进行敲 诈勒索等违法活动的现象也日益凸显,成为互联网发展中出现的不可忽视的问题。   敛财黑幕   2011年年底的一天,广东省化州市一位镇干部向当地警方报案。说起自己3 个月来的遭遇,这位镇干部既气愤又无奈。   原来,去年9月,他发现化州论坛网站上刊登了关于自己的不实信息,说他 “利用土葬敛财”,还是个“桃色书记”,而这些信息都出自以“神出鬼末”、 “灰太狼”、“功成身退”等网名注册的账号。   抱着花钱买“平安”的心态,这位镇干部联系到网站的管理员王智权,要求 对方删除这些网帖,而王智权则借机敲诈了他5000元。   可事情并没结束。一个月后,关于这位镇干部的谣言又一次出现在化州论坛 上。无奈之下,这位镇干部又给王智权汇去2000元“删帖费”。不过,他觉得这 件事不会就这么轻易结束,于是向警方报了案。   警方在调查中发现,从2009年底起,这个网站就已经开始出现“收钱删帖” 行为,但受害事主为了息事宁人,一直没有报案。   经过侦查,警方掌握了王智权利用化州论坛炒作负面信息多次对多人进行敲 诈勒索的犯罪事实,并很快摸准了王智权的落脚点。   2011年12月13日,警方展开抓捕行动,在深圳市龙岗区一座出租屋内抓获王 智权。在这个简陋的出租屋里,一张办公桌上摆放着4台电脑。两年多来,王智 权就是利用这些电脑实施网络敲诈勒索的。   警方在调查中发现,犯罪嫌疑人王智权利用自己开设和管理的化州论坛,注 册“神出鬼末”、“灰太狼”、“功成身退”等一批马甲账号,靠炒作负面信息 勒索被害人钱财,收取删帖费,共作案10宗,所得共计人民币约10万元。   不仅如此,王智权还制定了一套删帖收费标准,其中,删帖竟然还有“月 卡”、“年卡”,老顾客及删帖量多的“大客户”还可以“打折”。从这些收费 标准不难看出,在这个网站,并非花了钱删帖就能一劳永逸。   目前,王智权已被公安机关逮捕。   并非个案   在网上,有着类似行为的网站并非仅此一家。早在2008年,河北省行唐县警 方就曾破获一起拥有众多所谓“记者”、开设30多个省级频道的大型非法网站记 者诈骗案。   2008年5月,行唐县公安局接到县国土资源局报警,称几名自称是中国法治 网记者的男子前来采访,声称该局工作中存在问题,要求订阅《中国法治网·资 讯》,身份可疑   警方在调查中发现,几名所谓记者的记者证只是“中国法治网”网站核发的, 并非新闻出版总署所规定的标准记者证。警方还发现,这家网站能链接众多知名 网站,设立了30多个省级频道。   在随后的调查中,警方掌握的证据证明,该假记者团伙已经发展成员82名, 索订《中国法治网·资讯》935份,涉案金额超过110万元。   今年,又有一家名为“中国法治网”的网站在网上出现。该网站声称由司法 部主管,其招募的工作人员持所谓的“中国法治调研证”在社会上活动。司法部 明确表示与该网站没有任何隶属关系。该网站日前已被有关部门依法关闭。   此外,2010年,山西省中阳县警方也曾破获一起利用“网络监督”敲诈勒索 案。在这起案件中,张某某打着“网络监督”的旗号,通过网上曝光、炒作,要 挟基层干部,从而达到敲诈勒索钱财的目的。   今年6月,国家互联网信息办公室通报,“中国预防腐败网”、“中国预防 腐败调查研究中心”等47家招摇撞骗、进行敲诈勒索违法活动的网站被依法关闭。 而自今年3月份以来,已有89家此类网站被国家互联网信息办协调相关部门依法 关闭。   国家互联网信息办有关负责人介绍,从已查实的情况看,这些网站普遍的特 点是冒用国家机关和公益组织名义,包括声称是中纪委、国家互联网信息办、司 法部等中央部门主办,有的网站还以制作假图片的方式,假称与中央领导同志或 老同志有关系。   据介绍,这些网站大多数未经备案或是虚假备案,有的把服务器放在境外, 以“反腐”、“维权”、“监督”为名,或以刊载负面新闻相要挟,向单位、企 业或个人索取所谓“赞助费”、“广告费”或“会员费”等,实施敲诈、诈骗。   依法整治   相关统计报告显示,截至去年底,我国网民规模已超过5亿,居世界第一, 互联网普及率达38.3%,“十二五”期间,我国互联网普及率将达到45%以上。   中国人民大学新闻学院教授高钢说,在互联网技术创造的新的信息传播环境 中,今天中国公众的知情范围不断扩大,公众表达空间不断扩展,公众监督权利 不断加强,公众协商机制不断完善,中国公民信息权利的实现和公民社会的建造 都赢得了新的空间。   然而,虚拟空间并不是法律的真空,其在给公众生产生活带来便利的同时, 也有严格的法律和规定来保证正常的网络秩序,保障社会和公众的权益。   全国人民代表大会常务委员会关于维护互联网安全的决定中,有专门条款对 利用互联网进行盗窃、诈骗、敲诈勒索行为的处理作出规定。此外,我国刑法也 对敲诈勒索公私财物行为的处罚进行了规定。   国家互联网信息办有关负责人表示,加强和完善互联网信息管理,是互联网 继续健康发展的必然要求,也是人民群众的愿望和呼声。发展与管理相辅相成, 发展需要管理,管理是为了又好又快的发展。   负责人强调,国家互联网信息办将继续协调各有关部门,依法查处进行敲诈 勒索的网站,形成依法打击的良好机制,使其制度化、常态化,维护正常网络传 播秩序。   负责人同时也提醒公众,无论是单位、企业还是个人受害者,都可以向当地 公安机关报案,反映被敲诈勒索情况。 ◆ 以下摘自《中国青年报》2012年7月13日报道《虚假媒体微博现形记》,记 者王帝、梁鑫。 7月6日,在爆出县政府将记者关进“小黑屋”的信息后,ID为“山东日报社” 的微博账户悄然注销。关注此事的网民认为,这是政府滥用权力对媒体施压的结 果。 但是,当事记者所在单位表示无此事发生。而“山东日报”,却是一家既无 注册、也无联系方式的“山寨媒体”。 此类在微博上活跃的虚假媒体不只“山东日报”一家,随着记者调查的深入, 更多虚假媒体逐渐浮出水面。 虚假媒体因传播“谣言”现形 虚假媒体“山东日报”的浮现,要“归功”于其散播的一则未经核实的信息。 “《齐鲁晚报》因为报道临沂郯城县一副县长座驾撞死学生一事,几位记者 不光被关了小黑屋,而且今天,临沂市委宣传部召开大会,对报道此事的记者以 及报纸进行了公开的批评。”7月5日,以“山东日报社”为ID的微博,在新浪微 博发表了上述内容。 此文一出,网友频频转发,评论接踵而至,有为记者鸣不平的,也有批评相 关政府部门目无法律、肆意妄为……随后,齐鲁社区、百度贴吧等论坛也纷纷出 现网帖,以“副县长座驾撞死学生,为什么处罚记者?”为题,在网络上展开讨 论,帖子简单描述了事情的经过,还把“山东日报社”的该条微博截图放在了显 眼的位置。 为了解事情进展,中国青年报记者联系了“受害记者”所在的《齐鲁晚报》 临沂记者站,希望能对这两名记者进行采访。 “什么公开批评?什么关‘小黑屋’?我怎么从来没听说过?”面对提问, 该报热线新闻部办公室负责人说,“副县长座驾撞死学生这件事是真的,我们也 派记者过去了,可他们写完稿之后就回来了呀,‘小黑屋’可能是谣言吧。” 中国青年报记者随后致电齐鲁晚报多个部门,所有接受采访的人均表示,没有听 说过有“记者被关‘小黑屋’并遭到点名批评”这回事。 7月6日,记者试图联系“山东日报社”的微博管理人员,才发现该微博已经 注销。 对此,一些网民认为,“山东日报”微博的关闭是迫于政府压力。但当记者 寻找“山东日报”联系方式时发现,山东日报未在济南114注册号码,在网络上 也无法找到“山东日报”的网址。 中国青年报记者随后跟山东省新闻出版局取得联系,新闻报刊处祝科长查阅 档案后确认:“《山东日报》从来没有在出版局注册过,山东省委机关报是《大 众日报》。” 消失一个世纪的报纸“重现”微博 类似于“山东日报”的“媒体”,在微博上不只一家。甚至连停刊106年的 “广东日报”,也频频现身于微博。 资料显示,清朝末期,《广东日报》在香 港创刊,1906年3月停刊,此后的106年再未复刊。 7月6日,新浪微博数十名网友纷纷转载了来自于“广东日报”的一则寻人微 博:广东恩平一位54岁的母亲离家出走,至今未归,儿子焦急地寻了好多天,都 未见母亲踪影,只好寻求媒体帮助。博文最后强调,“如果您见到这位离家出走 的母亲,请联系本报”,并附上了报社联系电话。 中国青年报记者随后以“广东日报”为关键词在网络上进行检索,搜索到多 条“广东日报”发布的新闻。记者发现:在网民发布的微博中,“广东日报”四 字常被提及,甚至有些网友在发布的信息中经常使用“图片来自广东日报”、 “广东日报报道”、“转载于《广东日报》”、“@广东日报”等说法。 中国青年报记者为此采访了广东省新闻出版局,该局新闻出版管理处处长对 此事表示惊讶。他说:“可以肯定地讲,《广东日报》是不存在的。”由于目前 “广东日报”的信息在网络上出现次数不频繁,管理起来比较困难,“如果是编 辑成了纸质出版物,则会依法加以取缔,并追究其法律责任。” 随后,记者以“日报”、“晚报”、“都市报”等为关键词,在微博进行搜 索,在对数百个微博账户逐一进行核实之后,发现有35家疑似虚假媒体。 在这35家中,仅山东一地就有5家,占整个搜索结果的14%。其次是安徽,占 4家,河南、江西、江苏和上海等地,都有一到两个疑似虚假媒体的微博账户出 现。 近距离观察虚假媒体 通过调查,记者发现微博上的虚假媒体可大致分为两种:第一种是有意开设 微博的虚假媒体,第二种是流传于转载和传言中的虚假媒体。 第一种类型的虚假媒体微博,往往模仿真实媒体微博,在网络上活动。 以虚假媒体“阳江都市报”为例,在其微博上,“阳江都市报”四个字是其 微博头像图片,标注的公司所在地为广东阳江,甚至微博以“阳江地区都市高端 新闻报刊”作为对自己的简介。 此外,“阳江都市报”发布的多为阳江当地的新闻信息,这些新闻信息往往 取自其他媒体。记者翻阅其发布的168条微博,发现:其发布的新闻信息多为转 发其他媒体的新闻报道,如阳江日报、阳江新闻网、新闻晨报、人民网等,但大 多未标明出处。或者在微博中直接标“(本报讯)记者×××”字样,并在文尾 提供“阳江都市报”的新闻爆料邮箱。除了经营独立微博的虚假媒体外,还有部 分虚假媒体流传在网民发布或转发的信息中。 以虚假媒体“济南晚报”为关键词搜索,中国青年报记者共搜出92条相关微 博。在这92条微博中,“《答<济南晚报>记者问》”一文先后被6位经实名认证 的微博博主转发,其中包括拥有244万粉丝的长篇小说作家王跃文。 记者随即找到王跃文的微博,打开链接地址,转接到的是一篇博文——《答 <济南时报>记者问》,而《济南时报》是真实存在的。 再以“苏州晚报”为例。在搜索的过程中,记者观察到所谓“苏州晚报”的 版面图片曾多次出现在微博中。在网络“有图有真相”的原则下,“苏州晚报” 也就成了一些网民口中“真实”的存在。然而,在查阅多幅微博图片后,记者发 现,所谓“苏州晚报”的版面图片实为《郑州晚报》的图片。 为了核实“苏州晚报”是否真实存在,记者致电江苏省新闻出版局。办公室 徐处长在查询了出版物资料库后告诉记者:“库里没有苏州晚报,倒是有一份都 市报叫姑苏晚报。” “当时还真没注意看图片。‘苏’字的繁体字写法和‘郑’挺相似,不细看 容易认错。”一位网民告诉记者。 记者在采访中了解到,此类情况多为网民“人云亦云”情况所造成。“我也 不知道有没有‘济南晚报’。很多人这样说,我也就跟着这样说。”一位发布带 有“济南晚报”字样的网民告诉记者,“全国有那么多家报纸,我实在搞不清楚 这份报纸是不是真的存在”。 一位在微博质疑“济南晚报”的网民称:“我发现它是假媒体了,也在微博 中表明了,可是,大家还是照样转发那条信息。虽然微博属于快餐文化,但至少 也要有个基本的判断,要不谣言就太容易传播了。” 网民举报是清理虚假微博的主要途径 虚假媒体频现微博,微博运营公司持何种态度?为此,记者联系了新浪微博 集团市场部负责人。 该负责人明确地说:“通过头像、昵称、域名及各类自我说明,暗示自己与 他人或机构相等同或有关联,都是不允许的违规行为。”为了净化网络环境,新 浪微博一直在打击冒充他人等违规行为。 该负责人表示,一旦发现虚假微博账号,情况核实之后,新浪方面“会强制 更改冒充者账号信息并扣除冒充者信用积分5分,若是情节恶劣或后果严重,将 删除冒充者昵称、头像并冻结账号”。 对于虚假媒体微博的清理,运营方也表示无奈:“微博的数量实在是过于庞 大,我们每天都在清理,但每天都有海量的信息被发布、转载。另外,很多以某 某媒体名义注册的微博,工作人员经常不能确定该媒体的真实性,更不用说下力 气去清理。” 因此,“对于网络上虚假媒体微博的清理,更多是依赖网民的举报”,该负 责人说。他同时提醒网民,如果发现有类似的违规行为,可以点击微博界面的 “举报”按钮,把情况反映给新浪,工作人员会根据举报内容进行核实,核实后 立即进行处理。 记者将“阳江都市报”等3家疑似虚假媒体微博账户向新浪反映后,截至目 前,这些账户均已被删除。 同时,山东省新闻出版局提醒广大读者注意识别信息的真假。该局建议广大 网民,如果在山东看到非法出版物以及假冒微博等,可以拨打山东省扫黄打非办 公室电话0531-86061885进行举报。该局会对出版物的合法性进行鉴定,扫黄打 非办公室会对该非法出版物作出相应处罚。 ◆ 以下摘自《城市信报》2012年7月16日报道《网友“立二拆四”与“王月楠” 爆发网络骂战 公园约架》 记者:纪国亮。   北京朝阳公园都快成“约架专地”了,继知名网友“吴法天”被女记者周燕 在朝阳公园暴揍之后,网友“立二拆四”与“王月楠”爆发网络骂战,并在7月 15日放出狠话,北京朝阳公园南门见!   7月13日凌晨,微博认证为艺人的网友“王月楠”在微博怒斥骗子,“终于 逃离北京,逃离那个道貌岸然的畜生。你说能把我炒红,只收5000元。你说只拿 我当妹妹 ,结果却又假装喝酒喝多了,强迫和我发生关系。”随后“王月楠” 在微博中指那个骗子就是“立二拆四”,并且发了一段视频,视频中一名中年男 子光着身子在床上酣睡。   “王月楠”表示,宁肯牺牲自己的名声,也希望这样的事不要再发生在其他 人身上。微博中,“王月楠”还附上了“立二拆四 ”发给她的私信,私信中要 求她删掉微博,并要给她10000元。几天里,“王月楠”连续发微博怒骂“立二 拆四”骗钱骗色,并要让他得到应有的惩罚。7月15日凌晨,“王月楠”再次发 出微博,并称谁能把“立二拆四”暴揍一顿,她愿意陪睡,同时在微博中爆料 “立二拆四”的姓名、手机号和身份证号等信息。   而在“立二拆四 ”的微博中,他回应自己不认识“王月楠”,视频中的男 子也并非本人 ,在随后的微博中,“立二拆四 ”多次回复微博警告“王月楠”, 指责她是想借机炒作。得知王月楠想找人打自己,“立二拆四 ”在15日凌晨回 应:“我带牌子到朝阳公园南门去,拍卖我的被打权,谁给我的钱多,我就心甘 情愿被他暴打一顿。”搞笑的是,“立二拆四”称北京朝阳公园南门在15 日中 午和晚上7点各有一场约架,他定在了当天下午3点。15日下午3点钟,“立二拆 四 ”发出微博,称他已经到达朝阳公园,“在现场的人呢?请举手!”“立二 拆四 ”微博约架 ,“王月楠”没有在微博中回应。   又是微博约架,约架地点又是朝阳公园,此事一出很多网友准备看热闹,网 友“SCC_Denny”在当天下午两点四十发微博称:“来看约架的都埋伏在公园周 围,我听到一个小伙子打电话说专门来看约架的。”   朝阳公园几成“约架专地”,有人甚至在当天跑到公园门口拉起了广告横幅, 名为“快啤酒”的微博转发了拉横幅的场面,横幅上写道:“快啤酒,唯一微博 约架免费用酒。”而对于这次网络骂战和这次约架 ,大多数网友们多是抱着看 戏的心态围观。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆           关注社会,贴近现实 ——感受2012年高考作文题                ·王淦生·     一年一度的高考如期而至,高考语文试卷中的作文题一如既往地成为专家、 教师、家长以及在校学生关注的焦点。今年高考作文命题模式较往年发生了重大 的变化:除了江苏一家依然坚守命题作文,其余16份高考试卷竟然清一色皆为 “材料作文”。而且这些材料也一改往年多取自经典的做法,大多数材料都是源 自于现实生活,甚至取材于草根阶层。一些发生在我们身边的为人们所司空见惯 甚至熟视无睹的事进入到了命题专家的“法眼”,进而成为每一个考生必须正确 面对、深入思考、作出褒贬的话题。以这样一种形式硬性地让年轻一代从思想上 走出书斋,直面现实,不管这是否出于命题者的初衷,我觉得它都具有一种让青 年学子关注社会、让学校褪尽“知识工场”属性、让语文教学走上正途的引领性 意义。   每个人都是社会的一份子,因此,直面现实,关注社会,不应当仅限于宏观 上的“放眼世界”,也包含着每个人对自身的审视,对自身生命、情感、社会责 任和义务的思索。纵观今年各省市高考作文题可以发现,命题者在引导学生关注 社会生活方面,注意到了宏观与微观的兼顾,国与家的兼顾,社会道德与个人情 感的兼顾……这些,使得今年的高考作文呈现出近年来鲜见的“写实性”,使唐 代现实主义诗人白居易所崇尚的“文章合为时而著,歌诗合为事而作”成为现实。 下面,我想分几个方面来谈谈我对今年高考作文题的感受。   一、责任意识   生活里是没有旁观者的,每个人都是这个社会的主人。因此,上自国家元首, 下至贩夫走卒,对社会都有着一份自己应尽的责任。今年北京卷作文考题中提供 的材料,就将一位默默无闻的平凡劳动者推向了“前台”——老计一人工作在大 山深处,负责巡视铁路,防止落石、滑坡、倒树危及行车安全,每天要独自行走 二十多公里。每当列车经过,老计都会庄重地向疾驰而过的列车举手敬礼。此时 列车也鸣响汽笛,汽笛声在深山中久久回响……   那大山深处的独自巡视,那庄重的敬礼,那久久回响的汽笛……这一个个场 景不仅带给考生,也带给每一位读者深深的震撼和无尽的思考。初看这则材料时, 我脑海里立刻浮现出的是两个字:神圣!在“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘, 皆为利往”的今天,在以金钱定身价、以级别论成败的世俗观念下,我实在要向 这位名不见经传的巡道工献上我最崇高的敬意。正因为有他们的尽心尽责,才有 了我们的安全与便捷。可在享受出行的迅捷与舒适的时候,我们又有多少人能够 想到那一个个数十年如一日守护着我们生命的平凡劳动者?   安徽卷作文题是引起诟病最多的一道考题,被网友一致推举为今年“最坑爹 的作文题”。可我在看完那则材料后,不禁为命题者所选的材料叫绝——某公司 车间角落放置了一架工作使用的梯子。为了防止梯子倒下伤着人,工作人员特意 在旁边写了条幅“注意安全”。这事谁也没放在心上,几年过去了,也未发生梯 子倒下伤人事件。有一次,一位客户前来洽谈合作事宜,他留意到条幅并驻足良 久,最后建议将条幅改成“不用时请将梯子横放”。   我不敢对网友们的理解力妄加怀疑,但我要说,他们一定没有读懂这则材料 的深刻内涵:细节体现品质,细微处见精神!那张“注意安全”的条幅虽说体现 出了一种人文关怀,可那架竖立的梯子对行路者来说毕竟是一种安全隐患;而将 梯子横放不过是举手之劳,却是一种防微杜渐之举。就像在大街上开车,与其将 喇叭鸣得山响让行人躲避你,孰若开车者主动避让行人?两种行为相比较,其高 下立现。想想现实生活中,我们一定都会多多少少领教过类似于材料中那条“注 意安全”式的警告,而我们的职能部门为什么就不能把事情做彻底,把好事做好, 让老百姓少一份“注意安全”的忧惧呢?对他们而言,那本是应尽之责。   说到“于细微处见精神”,使我想到了今年全国新课标卷中的那则材料—— 船主请一位修船工给自己的小船刷油漆。修船工刷漆的时候,发现船底有个小洞, 就顺手给补了。过了些日子,船主来到他家道谢,送上一个大红包。修船工感到 奇怪,说:“您已经给过工钱了。”船主说:“对,那是刷油漆的钱,这是补洞 的报酬。”修船工说:“哦,那只是顺手做的一件小事……”船主感激地说: “当我得知孩子们划船去海上之后,我才想起船底有洞这事儿,绝望极了,觉得 他们肯定回不来了。等到他们平安归来,我才明白是您救了他们。”   读到这则材料,我最先想起的是刘备的那句话:勿以善小而不为。为船补洞, 本非油漆工分内之事,但他做了。“顺手”一词,更体现出他的“为善”已成了 一种习惯,一种无意识。一个有责任有担当的人,顺手的小善都可能会带来大的 回报。生活中小小的善举会给我们这个世界创造多少美好和幸福!同样值得肯定 的是船主有着一颗感恩的心,他的行为正是对为善者的肯定和鼓励。这样的人多 了,善意的花朵才会在我们这个世界竞相绽放!   在强调“责任意识”的作文中,值得说道的还有山东卷。山东卷作文素材选 用的是中山先生的一段话:“惟我辈既以担当中国改革发展为己任,虽石烂海枯, 而此身尚存,此心不死。既不可以失败而灰心,亦不能以困难而缩步。精神贯注, 猛力向前,应乎世界进步之潮流,合乎善长恶消之天理,则终有最后成功之一 日。”联想到十一届全国人大五次会议记者会上温家宝总理答中外记者问时提到 的关于深化政治体制改革的迫切性与必要性,我们就能体会到这道作文题的现实 意义。改革才能发展。从理论上讲,改革对每个国民来说都责无旁贷;但实际上 中国现阶段的改革基本上还属于“肉食者谋之”,所以指望着这群半大的孩子在 考场上对中国改革提出多少富有创意而又不“越轨”(这一点高三的语文老师想 必早已叮嘱再三了)的真知灼见我以为很难。除了教育改革、高考制度的改革, 这帮一心专读圣贤书的孩子对中国经济、政治体制的改革除了背诵政治教材外怕 是说不出什么道道来。尤其是政治体制的改革,我们这些成年人(包括我们的总 理)已呼吁多年,又有多大的进展?   如何注重生活中的细节,如何让行善成为一种习惯,如何将你力所能及的事 办好……这不仅是青年学子,更是当下每个成年人都必须直面的问题。至于“中 国改革发展(尤其是政治、经济体制改革)”之类的话题未免大了些,不仅学生 难以驾驭,我们夫复何言?   二、角色意识   要立足于社会,培养“角色意识”是我们每个人必须正视的课题。所谓“角 色意识”指的是“生物个体或团队根据自己的身份所折射出来的能够感知的特征 总和以及相关的感知处理活动”。戏剧大师莎士比亚曾经说过:“所有上场的都 是主角。”在人生的舞台上,每个人都在根据自己的能力扮演着各自的角色。作 为每一个个体的人,我们首先必须明确自己的角色定位,既不能妄自菲薄,亦不 能自视过高,否则我们就极有可能以悲剧人物收场。   今年的广东卷中提供了这样一则材料——醉心于古文化研究的英国历史学家 汤因比曾说过,如果可以选择出生的时代与地点,他愿意出生在公元一世纪的中 国新疆,因为当时那里处于佛教文化、印度文化、希腊文化、波斯文化和中华文 化等多种文化的交汇地带。居里夫人在写给外甥女涵娜的信上说:“你写信对我 说,你愿意生在一世纪以前……伊雷娜则对我肯定地说过,她宁可生得晚些,生 在未来的世纪里。我以为,人们在每一个时期都可以过有趣而且有用的生活。” 汤因比的选择恐怕是我们当中绝大多数人的选择,因为谁都愿意生活在一个自由 开放的时代,都愿意去领受绚丽多姿的文化和丰富多彩的生活。但是我倒是更欣 赏居里夫人那句话:“我以为,人们在每一个时期都可以过有趣而且有用的生 活。”   其实,玩“穿越”,选择生存的时代不过是对所处时代的各种需求的一种另 类表达,这本身就是将自己摆放在一种被动的位置上,充其量不过是要求自己担 任一个“顺应”社会、“顺应”时代的“配角”。而居里夫人却是以人生舞台上 的“主角”自居,决心自己创造那种“有趣而且有用的生活”。居里夫人是这样 说的,也是这样做的,所以她成功了。记得清华大学自主招生中也出过一道类似 的考题,学生的答案五花八门。其实,要我回答,我就选择生活在当下,你能说 今天这个时代不是我们历史上最好的时代?这个社会纵然有这样那样的缺陷和弊 端,我们为什么不能不以一种主人翁的姿态去革故鼎新激浊扬清?那种“有趣而 且有用的生活”是等不来的,要靠我们(尤其是血气方刚的青年)去争取,去拼 搏!   看重自己,首先得尊重自己,要有牛顿“站在巨人肩上”的勇气,而不是时 时匍匐在巨人的面前。在这一点上,上海卷给我们提供了一则好材料:“人们对 自己心灵中闪过的微光,往往会将它舍弃,只因为这是自己的东西。而从天才的 作品中,人们却认出了曾经被自己舍弃的微光。”古人云:“智者千虑,必有一 失;愚者千虑,必有一得。”何况我们绝大多数人并非“愚者”,谁能说我们就 不能超越那些“天才”?相信自己,尊重自己的灵感和才华,鼓起超越前人的勇 气,这个社会才能向前发展。否则岂不落入一代不如一代的境地?   当然,看重自己绝非以自我为中心,过于珍惜自己的羽毛,整日被“自我意 识”所掌控,那样反会使自己裹足不前,沦为平庸。今年的全国大纲卷中引用的 材料就颇有意味:   周末,我从学校回家,帮着妈妈干农活。今春雨多,道路泥泞,我挑着一担 秧苗,在溜滑的田埂上走了没几步,就心跳加速,双腿发抖,担子直晃,只好放 下,不知所措地站在那里。妈妈在田里插秧,看到我的窘态,大声地喊道:“孩 子,把外衣脱了,鞋子脱了,再试试!”我脱了外衣和鞋袜,卷起裤脚,重新挑 起担子。咦,一下子就觉得脚底下稳当了,担子也轻了,很快就把秧苗挑到了妈 妈跟前。妈妈说:“你不是没有能力挑起这个担子,你是担心摔倒,弄脏衣服, 注意力不集中。脱掉了外衣和鞋袜,就甩掉了多余的顾虑。”   故事着实有点儿“小儿科”,但道理却是发人深思的。常言道:光脚不怕穿 鞋的。我们一旦无所顾忌,抛却一切杂念,不再患得患失,倒有可能“触底反 弹”,取得意想不到的成效。反之,如果总是畏首畏尾患得患失,就必然分散精 力,难以专注于自己的事业。   所以,自我角色定位的正误,往往会决定一个人一生的成败。像今年浙江卷 的作文材料就直指一个人的角色定位问题——台湾作家刘继荣的一篇博文说,她 读中学的女儿成绩一直中等,但却被全班同学评为“最欣赏的同学”。理由是她 乐观幽默、热心助人、守信用、好相处等。她开玩笑地对女儿说:“你快要成为 英雄了。”女儿却认真地说:“我不想成为英雄,我想成为坐在路边鼓掌的人。” 古诗云:“一将功成万骨枯。”英雄有英雄的光鲜,但也有背后的凄凉;观众有 观众的庸常,但也有赏玩英雄的快感。在这个多元的社会里,你实在说不清到底 是英雄幸福,还是鼓掌者快乐。譬如刘翔、姚明,有自己奋斗的愉悦和摘金夺银 的欣喜,但也有伤病的苦痛和失败的颓丧;而球场里、路边上的观众,在观赏群 雄逐鹿时的那份欣悦,又何逊于英雄夺冠时的快乐?再说这世界要有将军,也少 不了士兵;要牡丹,也少不了月季;要太阳月亮,也少不了群星衬托……失去任 何一种,世界又多么单调乏味?   所以,我很欣赏辽宁卷作文素材中的那位钢琴家的做派和回答——台后一帘 深色幕布,台上一架钢琴,柔和的灯光洒在黑白键上,人们屏息等待。女钢琴家 悄然出现,衣着简朴。演奏家上台,谁不身着华美的演出服,光彩夺目?人们就 此问她,她的回答是:“人,要隐于音乐背后。”这则材料让我想起了钱锺书的 一段名言:“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好,又何必一定要去找下这只蛋的鸡 呢?”因为你呈现给观众和读者的是你的作品,而不是你那张老脸,你的“华丽 现身”反会分散受众的注意力,影响对你作品的欣赏和感悟。反观现实社会,那 些形式大于内容、出场人物重于活动本身的各种奠基秀、剪彩秀、访贫问苦秀、 深入基层秀……与这位“隐于音乐背后”的钢琴家比比,那些“行为艺术家”应 该脸红。   那么,如何修炼你自己,使你能够更好地服务于这个社会,江西卷和福建卷 提供的两则素材可资借鉴。江西卷的材料是:“有人说,不要老想着你没有什么, 要想到你拥有什么;也有人说,不要老想着你拥有什么,要想到你没有什么。” 这则材料的含义很好理解:我们既要有一种知足常乐的心态,又要有一种强烈的 进取心。革命老人谢觉哉曾经说过:“工作学习要和高于我的人比,生活享受要 和低于我的人比。”谢老的这句话,我以为正是对这则材料的最好的诠释。而福 建卷中,则引用了当代作家冯骥才的一段话:“运动中的赛跑,是在有限的路程 内看你使用了多少时间;人生中的赛跑,是在有限的时间内看你跑了多少路程。” 这段话我觉得它语言的机智某种程度上遮掩了它的内容,其含义一言以蔽之:要 将你有限的人生过得更充实、更有意义。人生虽然不可以延长,但生命的意义可 以提升。   三、情感意识   没有情感,则“人之异于禽兽者几希”。放眼当今社会,青少年犯罪率居高 不下,面对需要救助者多少人熟视无睹。而那些误入歧途者多是一些感情冷漠、 心理阴暗者。所以情感教育乃是当今学校教育中的一门必修课程。“情感”是一 个宽泛的概念,它涵盖了爱国、爱家、爱自然、爱自己的兄弟姐妹同学同事,乃 至于爱这个世界上的任何一个表面看来与你无关的生命……爱是生命的同义语, 没有爱,我们所处的这个世界就是一片荒原。可喜的是,在今年的高考作文题中, 树立“情感意识”已成为命题取向的一项重要内容。例如江苏卷的作文题“忧与 爱”,其“引语”中援引了这样三则名言——一是唐代诗人孟郊的“慈母手中线, 游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归”;二是当代诗人艾青的“为什么我的眼 里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉”;三是法国作家罗曼·罗兰的“在这些 神圣的心灵中,有一股清明的力和强烈的爱,像激流一般飞涌出来。甚至无须倾 听他们的声音,就在他们的眼里,他们的事迹里,即可看到生命从没像处于忧患 时那么伟大,那么丰满,那么幸福”。记得佛经上说过:“由爱故生忧,由爱故 生怖;若离于爱者,无忧亦无怖。”“爱”与“忧”的关系,不是一种简单的并 列关系。“忧”是“爱”的表现形式,“爱”是“忧”的内在本质。从内容上看, “慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归”表现出的是一种含蓄内 敛的亲情;“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉”体现出的则 是一种炽烈爱国情怀。而罗曼·罗兰的那段话,则是对表现为“忧患”的“大爱” 的一种赞美和讴歌。那种悲悯情怀和忧患意识,正是我们对这个世界、对每一个 生命的爱的体现,事实上也正是当今社会中的一种稀缺资源。我真想借江苏这道 作文题呼唤一声:归来兮,忧与爱!   重庆卷中所引素材也颇耐人寻味——这是一个发生在肉类加工厂的故事。下 班前,一名工人进入一座冷库检查,冷库门突然关上,他被困在了里面,并在死 亡边缘挣扎了5个小时。突然,门被打开了。工厂保安走进来救了他。事后有人 问保安:“你为什么会想起打开这道门?这不是你日常工作的一部分啊!”保安 说:“我在这家企业工作了35年。每天数以百计的工人从我面前进进出出,他是 唯一一个每天早上向我问好并且下午跟我道别的人。今天,他进门时跟我说过 ‘你好’,但一直没有听到他跟我说‘明天见’。我每天都在等待他的‘你好’ 和‘明天见’。我知道他还没有跟我道别,我想他应该还在这栋建筑的某个地方, 所以我开始寻找并找到了他。”——因为你的眼里有别人(不管这个人的社会地 位、学识水平的高低,也不管他的贫富程度、与你是亲是疏),别人眼里才会有 你!只有尊重别人,别人才会尊重你。读了这则故事,你还会将那一句轻声的问 候看得无足轻重、可有可无吗?   四、常识意识   记得2009年广东卷曾出过一道话题作文,叫“常识”。一般来说,“常识” 有这样三个层面的意义:一是指普通的知识,众所周知的知识,一般的知识;二 是指与生俱来、毋须特别学习的判断能力,或是众人皆知、无须解释或加以论证 的知识;三是指对一个理性的人来说是合理的知识,即“日常知识”。但世界就 这样吊诡,越是日常的知识却往往越容易成为人们知识的盲点,即如杜牧诗中所 谓的“睫在眼前长不见”。所以“扫常识盲”往往也就成了当今社会每个人都可 能面临的一道课题。今年的天津卷中就用了这样一则材料——   两条小鱼一起游泳,遇到一条老鱼从另一方向游来,老鱼向两条小鱼点点头, 说:“早上好,孩子们,水怎么样?”两条小鱼一怔,继续往前游。游了一会儿, 其中一条小鱼看了另一条小鱼一眼,忍不住问道:“水到底是什么东西?”看来, 有些最常见而又不可或缺的东西,恰恰最容易被我们忽视;有些看似简单的事情, 却能够引发我们深入思考……   有人说过,那些对我们生命越重要的东西往往越容易被我们所无视,像阳光、 空气、水、亲情……当我们身处其中时浑然不觉,一旦失去,则往往会令人无法 生存。所以发现、感受生活中的美,体会我们生命中的依托,怀着一颗感恩的心 面对这个世界是何等重要!   说到“水”,就不能不谈一谈四川卷作文题中引用的聂沛的小诗《手握一滴 水》——   一滴水里有阳光的谱系图/有雪的过去和未来式/有大陆架和沙漠/有人的生 命……   我手握一滴水/就是握着一个世界/但一个小小的意外,比如一个趔趄/足以丢 失这一切   诗中的“水”,可以坐实了理解,但更应当从“水是生命之源”,是“一切 美好事物的源头”这样一个角度去体味;而“但一个小小的意外……足以丢失这 一切”则可以读出“一切美好的事物都是易逝的”这样一个道理。所以把握一切 美好的事物(诸如亲情、时间、爱情、事业……)对我们每一个人来说都有着特 别重要的意义,我们应像对待自己的生命一样去珍视,去爱惜。因此,我们必须 迈好人生的每一步,不因“趔趄”而丢失美好的一切。   今年湖南卷中的作文题是17道作文题中唯一的一道看图作文题。图片的内容 为一只伸出的手,配上的四句话是:“伸出是温暖的服务,摊开是放飞的想象, 张开是创造的力量,捧起是收获的希望。”记得恩格斯曾说过:“手不仅是劳动 的器官,它还是劳动的产物。”手是人类区别于其他动物的重要标志,我们用手 劳动,我们用手收获,我们用手创造,我们用手沟通……任何美好的图画都要靠 双手去描绘,任何美好的理想都要靠双手去实现……手实在是天地间最值得赞美 的东西!相信湖南的同学一定会献出关于手的最精美的文字。   五、反思意识   法国思想家帕斯卡尔说过:“人是一根能思想的苇草。”没有思想,人就会 如同一棵苇草一般的脆弱。其中,对过去行为的反思,应当成为我们思想中最为 重要的组成部分。   近年来,对文化的反思,对发展速度的反思,对教育大跃进的反思……已使 我们看到了许许多多的“前进中的问题”。其实,在我们现实生活中,很多新鲜 事物往往都是一柄双刃剑,在给我们带来方便、快捷的同时,也在破坏着我们生 活的恬静和诗意。湖北卷高考作文题就以“科技发展的利与弊”为话题引导我们 将反思的触角伸向了新兴的科技领域:   语文课堂上,老师在讲到杜甫的《春望》“烽火连三月,家书抵万金”时, 不无感慨地说:“可惜啊,我们现在已经很难见到家书了,书信这种形式恐怕要 消失了。”学生甲:“没有啊,我上大学的表哥就经常给我写信,我觉得这种交 流方式是不可替代的。”学生乙:“信息技术这么发达,打电话、发短信、写邮 件更便捷,谁还用笔写信啊?”学生丙:“即使不用笔写信,也不能说明书信就 消失了,只不过是书信的形式变了。”学生丁:“要是这样说的话,改变的又何 止是书信?社会发展了,科技进步了,很多东西都在悄然改变……”   是为了保存传统的美好而抱残守缺,还是为了方便快捷就抛弃传统?是在传 统的树干上嫁接上时尚的枝叶,还是在崭新的文化中打上做旧的补丁?为这类问 题伤透脑筋的我想绝不仅仅是我们考场中的考生,更有我们的决策者,我们的专 家,甚至我们这些凡夫俗子芸芸众生。就算拿不出包治百病的良药,反思也总比 不作思考埋头向前强上百倍。只有总结反思,才能使我们的下一步走得更好,走 得更稳健,进而一步步接近我们理想中的伊甸园。   说话间,2012年高考已降下了帷幕。我要为在紧迫的时间内、在逼仄的空间 里写出高水平作文的同学喝彩,因为高考作文所考查的绝不仅仅是一个人的表达 能力,更是考察一个人的人文精神、社会责任和公民意识。当然,没有写出称心 的佳作的考生也不必泄气,因为未来的人生道路才是考量一个人的真正考场,而 你将来的所思、所言、所行才是你人生中最为重要的作品。高考考场上的胜负已 成过去,未来的道路即将展开,同学,勉乎哉! ◆             闲话“台语”               ·萨菩提·   有些人将闽南话称之为“台语”,笔者期期以为不妥。   看看世界上,澳大利亚人和美国人用英语,外人有说他们为澳式英语或美式 英语,但鲜有称之为澳语或美语者。魁北克人用法语,虽然与正宗法语比较,已 经变腔变调,但是不会称之为魁北克语的。粤语在香港的普及率超过广州,香港 也不见有人称之为“港语”。墨西哥人口差不多是西班牙的三倍,巴西人口近两 亿,更是葡萄牙人的十几倍,世界上没人称之为巴西语及墨西哥语。希望见多识 广的朋友们加以介绍,类似于这样将闽南话称之为台语的,还有别的例子么?   台湾通行三种主要方言:闽南话、客家话、国语,今天单独将闽南话称做台 语,客家话和国语明显受到贬抑,这样做也不利于族群间的友爱团结。   许多年前,闽南人移居到台岛,同时带来了闽南话,这是移民的“嫁妆”。 而今将之改称为台语,面对老祖宗,面对闽南人,是不是觉得心虚理亏。   为了彰显台湾的主体意识和本土意识,而且要理直气壮,就要推行真正的台 语。拿别人的论文换上自己的名字去发表,这种勾当为君子所不值。以色列人将 已濒临死亡的希伯来语复活,这才是好样的。   笔者以为,可在原住民的各种语言中,选择一种合适的,请语言学家创造出 新的文字,可暂称之为“新台语”。应该是拚音文字,像日、韩那样另造字母, 才能显现个性。“新台语”要强力推广。可以公务员和学校为突破口,例如规定: 幼儿园、中小学校一律用新台语授课;新人不会新台语者,不能进入公务员序列; 老公务员不会新台语者不得升迁;政治家辩论、国际性活动中台湾代表的演说一 概要用新台语;电影、电视、报纸、互联网也要逐渐过渡到新台语。这样经过几 代人的不懈努力,世界上就多出了一个新语种,在当今小语种日渐消失的年代, 创造出一个奇迹。 ◆          某种教条能被舆论撼动吗               ·陈其浩·   因了高考,六月总是令人纠结的。今年高考,又传出上海有位考生比规定入 场晚了2分钟而被禁考的新闻。在这则客观报道中,网络上的跟帖者众,其不外 乎两种观点:一是大肆诅咒高考制度的冷酷无情,一是高调肯定高考制度的严谨 性。检视之下,前者的声势明显强于后者。此事件横生出正义旗帜高高飘扬,背 地里谩骂声却不绝于耳之枝节,并且“异味”甚浓。基此,在舆情的评判上,在 人心向背的取舍上,就有一决高下的必要。   无独有偶,早几年,武汉也曾发生类似“冤案”。   2007年6月在武汉市首义路39中学高考点,考生宫妮娅娜按照准考证上注明 的时间赶到考场,却被告之迟到4分钟,不能进场,无奈母女二人在考点外相拥 而泣。网上贴出这张题曰《武汉女生迟到4分钟泪别高考》的照片,网友见之, 无不为其扼腕长叹;当时我见之,亦有一种心碎的感觉。08年高考过后,我因读 报触动这根悲悯的神经,于是于当年8月写下一则《能够哭出“入场券”来吗?》 的随笔(未刊稿),兹录于下——   对武汉女生迟到4分钟不准入场考试一事,我有两点看法:其一,15点为考 试开始时间,这位考生迟到4分钟,即14点49分到场,离正式考试时间尚余11分 钟,按说不影响她的应考才对。可考场工作人员毫无通融余地,硬是将这位考生 置于门外,这一推,极有可能是将其一生的幸福给毁了。依我看,似此种完全缺 乏人性化的高考,貌似神圣、庄严,从另一角度而言,实则是扼杀人才的陈旧机 器。过去我参加过中文自考,考场规则有一条:“考生迟到30分钟不准进入考 场。”这位姓宫的考生,开考前到了考场,却被那个“提前量”拦住了,尽管她 曾向守门工作人员下跪求情,但依然没能如愿。这怎不叫人痛苦和懊丧!以我们 数十年陈腐之教条,威严有之,灵活全无,欲让守门人通融放行,则可能是促其 失职,以其失职换取考生违规应考,有悖常理,似乎根本行不通也。问题是,平 时奉行的那种“30分钟”的迟到期限,究竟因何被缩减掉了?这种考试还有多少 人道成分在内?   其二,报道上称,据说准考证上注明的英语考试时间是15点开始,但是事先 已有通知,称必须在14点45分前进入考场。估计这位考生没有接到通知,因而错 过时机。既然如此,是这位考生未接到提前入场的消息,错在校方将这么重大的 事情也给遗漏了,而倒霉的却是这位女考生。在“一考定终生”的当今社会,这 个失误,无疑是葬送了考生的锦绣前程,将负面影响这位考生的一辈子。   记得去年高考后的6月15日收读到长年订阅的《每周文摘》,上面有一则摘 文吸引了我:就读于悉尼宝琴山中学的华裔女生小婉去年参加澳大利亚高考,心 情放松得就像度假:从100多门科目里选出自己主修的5门;且平时成绩和高考成 绩各占50%,即便考差了,还有“平时成绩”在那里帮衬一把。该国高考有15分 钟的读卷时间,小婉利用这个时间将20分值的中文论文题解答在草稿纸上,想等 其它题做完了再抄在答题纸上。可当她誊写论文时,只剩下最后5分钟了。小婉 这时想到的是:少了这20分肯定与心仪的大学无缘了!眼泪随之流了出来。监考 老师问小婉:“有什么问题吗?我能帮助你吗?”——这在我们国内考场根本不 可能遇到的礼遇,在国外让小婉有幸遇到,且还因其真正得了一臂之力——经请 示高考办,同意网开一面,让小婉延时将答案誊写完毕。隔月,高考成绩出来, 小婉居然考了学校的前10名,如愿以偿地进入了自己选定的学校——悉尼大学金 融专业。此文摘的标题不知是原创,还是文摘报编者的创意,反正挺有意思: 《在澳高考 小婉‘哭’来高分》。   前不久,同样是在《每周文摘》报上读到同为武汉女考生的张孟苏,其运气 就远比宫妮娅娜好,她今年文科高考成绩仅445分,但在新加波政府理工学院的 一次极为偶然的面试之后即被预录取,人家域外人士更看重的是张孟苏的综合素 质。   在异域高考,考生可以在无意中“哭”出加试时间,且因此考出高分来;在 我们这儿就缺少这种温馨和幸运了,离考试还有11分钟,考生下跪求情都无法哭 出“入场券”来。咱们这儿差1分就无缘进入大学,而人家国外大学却不拘泥于 分数与规矩,可以自主将高考低分女生招入门下。前后者的幸与不幸,全在“水 土异也”,即“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳。”两相比较,让我们说什么 好?!   应试教育,大约考的就是平时知识积累和临场发挥,除此之外,还有谁也无 法否认的运气。小婉运气好,盖因其身处异域,那里有涵盖人性化东西的应试制 度;张孟苏运气也不错,那是宛如神助般地被国外有见识的招考老师慧眼看中, 否则,这样的成绩是上不了国内的一本线的;宫妮娅娜运气孬,则是因为咱们的 高考规则多陈腐之教条,根本就哭不出“入场券”来。   高考关乎每一个考生的前途大计,没有严格规矩是不成的,然无视实际情况, 一味墨守成规,其人性缺失之弊端,不也是显而易见的么!   民众参政议政意识,往往可从社会上的某些突发事件中显露出来,其“议论 风生”乃至“群情鼎沸”,谅能说明问题的症结所在和人心的向背。   于此我要着重说明的一点是,某些教条纵然无法被新闻报道撼动,但是,代 表民意的舆情,假以时日,总是会发挥其作用的;何况,媒体人的良心,任何时 候都不会泯灭。这就是民众敬重恪守社会良知的媒体的原因所在。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆              我的农民父亲                ·孤 魂·   一   那一年,他四岁,已经能记得好多事情了。父亲每晚都给他们姊妹三个洗脚, 那个木质洗脚盆听父亲说和他一样大。直到他上小学,父亲才停止给他们洗脚。 那时最期盼的就是每晚父亲给他们洗脚了。现在父亲老了,木盆也不在了,如今 最大的愿望就是能给父亲好好洗一次脚。   二   上小学时,父亲经常揪他的耳朵。父亲曾做过数学教师,可能是那时揪他的 学生习惯了,现在落下这个动作。那会儿他家开了一家砖厂,生意还不错,附近 庄上好多人在砖厂做工。那时他还没见过什么世面,见到砖厂百十号人热火朝天 的做活,蔚为壮观。他当时真替父亲自豪,自己也感觉脸上贴金似的。小学时, 他没缺过零花钱,十块、八块的总能在口袋里掏出来,在伙伴们面前也倍儿有面 子。也不记得是几年级,砖厂倒闭了,而且欠了不少债。临近过年,他就感觉特 别扭,总有人去他家要债,虽然父亲总是避开他,那时的他已经懂的些许人情世 故了。他就想砖厂生意好的时候那么多人巴结父亲,怎么这会说变就变。他想不 通,也想不明白,就去问父亲。父亲没能告诉他,只是说小孩子别瞎操心,啥事 有他呢。   三   上初中时,家里的钱有些拮据。那时吃饭是要自己带米换饭票的,家里就给 点菜钱,记得不超过十块钱。要是没有饭票就得全用钱,一星期二十块吧。每次 父亲给他送米和菜钱时,他就特高兴。父亲总是多给他一些饭票,怕他吃不饱, 但他还是不够花,虽然他心里清楚那些饭票已经不少了。家里离学校有点远,别 家的孩子要么骑自行车,要么步行。父亲心疼他,总是让他坐公交车,到后来坐 的次数多了,和司机熟悉了,就不用花钱了。也算省了一笔零花钱,真感谢那位 司机。父亲的辛苦没有白付出,升高中时,他考上一所不错的高中,父亲很欣慰。   四   高中时,家里的经济好些了,因为父亲做了粮食生意。学校是三个星期放一 次假,父亲给他200块,他很满足。学校的饭菜很便宜,炒一个土豆肉丝才三块 钱,快餐才一块五。要是吃快餐还能省下一些钱。父亲经常对他讲,去城里读书 了,不要和别人比吃比穿的,要比就比学习。父亲肯定没有让他省吃俭用的意思, 但他当时就是那么想的。高一很快就过去了,他的成绩还不错。他不知道什么时 候开学,估摸着一般都是九月一号开学,就提前去了两天,心想得好好玩玩。可 去了学校,学校宿舍没开门,本来小姑就住在学校不远,可他还是回家了。到九 月一号那天,他突然不想去学校了,莫名其妙的,没有任何理由。可把父亲气坏 了,为此他们大吵了一架。父亲当时难受极了,几天没有吃下饭,到后来父亲一 生气就胃疼,吃不下饭,不知道是不是因为这事。父亲恨铁不成钢的对他说,我 满腔热血却换来你一盆冰水。他听了以后也很难受,想回头,可他没有,最后去 了南方。   在南方他经常给父亲打电话,每次父亲总是唉声叹气地说着那句“我满腔热 血却换来你一盆冰水”,父亲还劝他回来继续上学,可他对父亲说,他在外面挺 好的,也一样有出息。但父亲不听,也许在父亲看来只有读书才能有出息。后来, 他在父亲苦口婆心的劝说下,回来了。父亲那次为了他,求了人,让他接着上了 高二。他知道了,很心痛,他最不愿意的事情发生了。你可以说他没有钱,他很 穷,但他绝不情愿看到自己的父亲去低三下四求别人。他复学后也很努力,最终 考上了省内一所不好不坏的大学。   五   大学开学前,父亲说准备送他去学校,父亲是担心这么多行李,他拿不了。 他拒绝了,他知道自己已经成年了,有能力独立完成一些事情了。他为了让父亲 放心,就和其他同学结伴而行。其他同学都是一个月向家里拿一次生活费,而父 亲一次就给他一个学期的,不够用了父亲说再向家里要。父亲尽量满足他的种种 要钱理由,从来不问他要钱干嘛,虽然父亲知道他的一些理由很荒唐。有时父亲 手头没有现钱,就说过几天给你打过去,他还有些不高兴。大学的生活很惬意, 他过的有滋有味,他也知道这背后父亲洒了很多汗水。   六   美好的生活总是过的很快,转眼都毕业快一年了,虽说也赚了不少钱,可都 没存下来,都用来吃喝玩乐了。现在想来,真对不起父亲。父亲都五十多了,还 在为家庭拼搏。他对父亲讲,您可以歇歇了,一切都有儿子呢。父亲说,趁我身 体还好,再干几年为你减轻些负担。他无语凝噎,潸然泪下…… ◆               审鸡                ·刚之·   在清代,苏州有一个乡下人,这天他背着一笼鸡进城叫卖。浦王房的伙计看 中了他的鸡,一边在挑选一边在和他讨价还价。由于价钱不合,买卖没有做成, 伙计就把那笼鸡交还给他。谁知乡下人一点数,发现少了一只鸡,就追伙计交还。 伙计一口咬定整笼鸡是如数交还的,两人各执一词,争执起来了。而浦王房熟肉 铺是个著名的数百年的老字号,向来声誉很好。因而街坊邻里都众口一词地指责 乡下人,说如此一间名声显赫的大铺房哪里会赖你一只鸡。乡下人分辨说:“如 果这些鸡都是我个人的,丢失了一只又怕什么?只是这些鸡都是乡中的左邻右里 交给我代卖的,而丢失的那一只我又分不出是谁家的鸡,我回去是无法交差的, 所以才不得不跟他论理。”   正在这时,恰好巡抚丁日昌的一溜车马刚从这里经过,孤独无援的乡下人大 喊冤枉。丁日昌过来了解情况。当他问清原因时,也斥责乡下人荒谬,无理取闹。 乡下人更是呼喊冤枉,向隅而泣。事情也真巧合。丁日昌前脚走,元和县县官后 脚到,他的车马一经过这里,乡下人又拦车喊冤。县令马上传讯伙计前来接受盘 查。伙计说:“他刚才在丁大人面前喊冤,已经被丁大人狠狠斥责一番。况且, 跟他商量价钱买鸡的,是铺里的一个伙计,即使是赖了他一只鸡,也是归主人所 有,伙计也不能拿回自己家里去,这对伙计来说又有什么益处呢?再讲,我们主 人本身拥有雄厚的资本,怎么会贪图他一只鸡,伙计根本就没有必要谋一只鸡来 向主人献媚。”县官听后,不以为然地说:“你这话是讲得好听,但是不能够说 服我。你们铺中现在有多少只鸡?”伙计答道:“我们是不知道的,因为铺里的 鸡是随时买了来就先养起来,也随取出来宰杀,具体数字是根本无法记的。”县 官问:“你们今天有没有买鸡?”伙计答道:“没有。”县官又问:“昨天呢?” 伙计答道:“也没有。现存的鸡都是三天前买的。”   县官随即叫差役把铺子里所有的鸡都搜寻出来,不让漏掉一只,喝令全部带 到官府,连卖鸡的乡下人也一同带去,并扬言说:“我要审讯这些鸡。”这时, 密密层层的围观者追随者都私下议论,县官真是又怪又多事。到了县府,县官击 鼓升堂,传伙计到堂前问话。县官问:“你们平时是用什么来喂鸡的?”伙计答 道:“小米和谷糠。”县官又问乡下人:“你们平时又是用什么来喂鸡的?”乡 下人答道:“没有喂什么,都是放到野外,让鸡自己去找寻食物。”县官听罢, 叫来差役,将浦王房和乡下人的鸡分批全部杀了,切开鸡的胃来进行检验。只见 乡下人的鸡胃里面全是砂石青草之类的东西,而浦王房的鸡胃里全是谷糠,其中 只有一只鸡胃里全是砂石青草。县官望着伙计说:“怎么样,你刚才的话不是不 巧妙,但我居住在这里已经很长时间了,未上任时,就和你们苏州人生活在一起, 熟悉你们,喜欢捉弄人的脾性,你们本来并不是想贪图一只鸡,而是因为他是乡 下人,故此玩弄欺侮他,将人家当作笑料,这是你们恶作剧的脾性使你们这样做 的。当然这是骗不了我。乡下人到我面前喊冤时,我追问你情况如何,你没有说 明事情的真假,只是说丁大人已经斥责了他。这是想以丁大人来压制我,这也是 你们这些人的惯用伎俩。现在是非确实已经判明,我要带你到丁大人处请示处 理。”   随即下令备车起行,领着原告、被告,带齐所有切开了的鸡胃,来到巡抚衙 门将事情的整个过程向巡抚讲述一遍,巡抚大人听罢,又惭愧又愤怒地说:“我 原来是被这些市侩欺骗了!”于是判处伙计偿还乡下人所有鸡的价钱,并且重罚 浦王房巨额款项用来做社会的慈善事业。另外,勒令浦王房商号马上离开苏州, 不准再在苏州境内设点开业。 ◆            生命的姿态                ·水过河·   行走    行走,人生最基本的姿态。蹒跚学步,踌躇前行,呈现不同行走状态,却来 源于两条腿的功能。不论你是用脚走路,还是用笔走路,坐船、坐车、坐飞机、 都是行走。不论贫富贵贱,不论年幼衰老,都是行走。有感情的,无感情的,死 去的,生存的,都是生活在时间的地堡里,无法逃窜命运的封锁。   你可以超越自己,却无法穿越时间。   你可以超越目标,却无法越过光速。   你可以燃烧欲望,却无法堕落灵魂。   你可以沉默如石,死亡一般地行走。   你可以快捷如电,吹风一般地行走。   行走,行走,走着,走着,无论是英雄或是暴君,最后都走向了孤独,走向 了沉默。无论光明或者是黑暗,最后都走向了坠落,走向了消亡。   人,只有两只脚,就足够迈开梦想的步伐。走了多远,到了最后还不是只有 一个归宿。在等待。有时候无归宿,就选择继续流浪,摇着尾巴上路吧。   站立    学着一棵树的姿态站立,让时光来雕塑我们风的形象。谁的目光在久久地凝 望,远方。   远方始终是远方,牵引着目光牵拉着理想,漫无目标或者斗志昂然地跋涉。 无论是风景还是泥潭,学会仰望天空,仰望信念,然后就是用心来尺度生命的长 短,时间的比例。   一颗心,越过一座山,然后又是一座山。无数的山岭,是我们攀爬的阶梯, 不拾阶而上就是沿坡滑下。寻觅风景,错过风景,路过山坟,回归自然,守望一 生始终不肯屈服的誓言。   看山不是山,看人还是人吗?风景或许就在你心中蔓延了许久,只是我们无 意中遗留了很多匆忙太多的叹息。   岁月的锋芒,好像一把磨砺了多年的利剑,解剖了人间站立的酸楚站立的落 泊。   倒下    硝烟再起,倒下。现实生活,倒下。   为了掩护自己,生命倒下。用千百颗子弹狠狠地射进鬼子前世爷爷的心脏, 大地在呻吟中再次挺起倔强的腰杆,鲜血染红了一山杜鹃花——好一个倒下的英 姿飒爽。   为了讨乞生活,尊严倒来。出卖了肉体,出卖了灵魂。脸皮磨得厚实,能够 抵挡目光扔过来的风霜。装作若无其事,其实心灵在痛苦的边缘挣扎不已。好一 个倒下的脆弱分子。   你站得多直,阳光把身影拉得多长。哪怕你坐在高堂指手画脚,威风凛凛的 样子,经不起狂风暴雨的你都得倒下。无论你在昨日的倒下,多么狼狈不堪,只 要某个时刻你两腿排开,叉开人字法则,你都会寻找曾经的洒脱与刚强。   倒下的是历史,站起来的也是历史。   消亡   生是一个洞,死也是一个洞。大大小小,都是一个洞收藏了我们。   世界如此之浩渺,人却只需要一张小小的床。休憩疲累,停泊生活。   床上睡眠,梦里呢喃。一张睡了又睡,不知道要睡到何时的床,就容纳了我 们麻木不仁的或者憔悴不堪的或者兴奋过度的肉体。   看心经,念苦经,背神经。看尘缘荒芜,看沧海横流,看烟云消散。念往事 茫茫,念芳草萋萋,念天地悠悠。背着现实大山,背着前世今生,背负死亡河流。 消亡,消亡。活地够累的时候,上帝也没有权利阻挡你静静地躺下来休憩。   天堂,迟早都需要到达的驿站,不急,不急。呼吸眷恋着花草,眼睛眷恋着 阳光,心灵眷恋着爱人,走的时候别忘了你的生命,已写进了他们黑色的泪流。 ◆  秋葫芦﹙外二首﹚      ·张爱明·   姗姗来迟的秋葫芦藤 在寒露的节令中 它大胆地 拽住了它身旁的柏树 很快 它就攀登上了柏树的头顶 它想借用柏树的高度吸纳阳光 来孕育出自己生命中的小葫芦 具有父亲高大形象的柏树 撑起了这棵苦命的葫芦藤 以及藤上盛开着的小白花 倍爱呵护的小白花们 高高地 可以与白云和星星对话了 很快地 便结出了两只十分可爱的小葫芦 虽然错过了自己成长的季节 但小葫芦并不气馁 它们顶住了 阵阵阴冷的斜风细雨 在柏树的腰间 展示出了两个在渐渐长大的美丽 野藤 不知道什么时候 院墙上长出了 一根藤 一根叫不出名字的藤 它的叶子像荷叶 没有泥土 缺乏水分 在这水泥砌起的砖墙缝里 它却能如此顽强地生存着 藤越长越长 叶越长越大 越来越茂盛 它天天用 发亮的碧绿逼视着我的眼睛 即便 我外出远离了它 它仍然像幽灵一样追随着我 一直 追进到了我的内心里 爬山虎 不像黄瓜 葫芦 四季豆 它们祖祖辈辈 都要 靠插好的竹竿 才能走远 而它 即使在光滑的水泥墙上 也能行走自如 它那 练就了千年的利爪 没有什么不能抓住 也从没发现它的脚下 有走不通的路 路 就在它的脚下 它的脚走到哪儿 哪儿就是路   【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆           古今阴、“阳”谋摭谈               ·肖舜旦·   近日在《书屋》(2012.3)上读到一篇署名眭达明的文章《乾隆戏弄尹壮 图》,读后让人很有些感慨。   一般而言,封建帝王唯我独尊,一呼百应,为所欲为,无所谓阴谋、“阳” 谋的;其实不然,历史上封建帝王出于种种原因,依然在执政过程中玩弄阴谋、 “阳”谋不断,甚至乐此不疲。在乾隆戏弄尹壮图的故事中,这方面的教训,就 颇堪玩味。   从文中得知:尹壮图,字楚珍,云南蒙自人,乾隆三十一年进士,乾隆后期 一个普通的内阁学士,乾隆五十五年(1790),他上了一道建议取消“议罪银” 的奏折后,受到乾隆皇帝百般刁难和肆意戏弄,最后不得不昧着良心说假话,不 得不连篇累牍写假报告才得到解脱。即使如此,他后来还是背了一个很重的处分, 之后,他一气之下辞职走人。乾隆死后,尹壮图的冤案虽然得到平反,也被召回 北京,但对仕途早已心灰意冷,重新回到老家开馆授徒,再也没有出来工作。   整个事件过程今天读来实在让人有些感慨莫名,感觉到在封建独裁制度的阴 影下,普通人(包括朝廷官员)的命运,实在可怜之至,君王可以随意将其戏弄 于股掌之中,像猫玩老鼠一般,没要你的命就已经是“皇恩浩荡”“感激涕零” 了,遑论什么“参政”“建言”以及“民主”“尊严”等现代人权概念了。   所谓“议罪银”制度,指的是乾隆四十五年开始实行的一种惩罚官员的制度。 既对于犯错误的高官,施以“罚款抵过”的方式,让臣下自愿缴纳巨额罚款。在 乾隆看来,这种方法的好处在于一方面可以粉饰太平,因为对高官的公开处理可 能会造成不好的社会影响;另一方面又可以显示自己明察秋毫;此外,这些巨额 罚款,既没有横征暴敛的恶名,又可以增加“计划外”收入,弥补国库空虚,同 时还能保护一大批“犯了错误”的高级干部。   尹壮图认为: “议罪银”制度,它不仅助长了官员们的违法乱纪,纵容了 贪污腐败的蔓延(因为官员的巨额罚款,只能来自更多的违法乱纪、贪污腐败行 为所得),而且当时许多地方出现的巨额钱粮亏空,都与“议罪银”制度有关, 所以,必须尽快将其废除,否则后果不堪设想。   但是,尹壮图的建议却引起了乾隆的极大忌恨,当他确认尹壮图并没有掌握 多少真凭实据后,就开始了他的一系列戏弄尹壮图的阴、“阳”谋了。先是“秘 密指派和珅向有关省份打了招呼,要他们做好应付检查的各项准备”,然后,公 开发文告知各地官员,尹壮图要下来“切实盘查”“若果有亏缺,即当严行究办; 若毫无亏缺,则是尹壮图以捕风捉影之谈,为沽誉邀名之举”,这等于为这些官 员通风报信,让他们事先做好应对准备。   一切都安定好了后,就让户部侍郎庆成带着尹壮图下去检查了。所以,“盘 查”一开始,一切就显得井井有条,毫无破绽。这时,尹壮图明白自己受愚弄的 处境了,只好在初期的检查报告里就承认自己“以道听途说的不实之词‘冒渎圣 听’,实在是丧心病狂,愚蠢之至;经过皇帝的批评和事实的双重教育,他已深 刻认识到自己对大清天下的判断是彻底错误的”,并甘愿立即结束检查,回京, “以受朝廷处置”。但皇上不允,认为如果检查“半途而废,相反还会给外人留 下一个‘朕不能容受直言’的假象”,责令他继续这“全国大检查”。接下来的 一个月,“他们从山西查到直隶,再查到山东、江南等地,地方官员的所作所为 更令尹壮图不堪忍受。他们对庆成热情接待,巴结得像老子,却好像根本没有看 见尹壮图一般,毫不留情地把他冷落一旁,有些地方甚至连饭食都没人给他安 排”。此时,尹壮图除了诚惶诚恐、俯首贴耳、甘愿认罪伏法外,别无选择了。   这便是我从眭达明文章《乾隆戏弄尹壮图》中了解到的大致情况。从中我们 不难看到封建专制帝王的自以为是、刚愎自用。天下是他自家的,当然由他说了 算,你臣子胆敢对此指指点点、说三道四,就得看天皇老子的心情了,心情好的 时候,我也可以“从谏如流”,但心情不好时,尤其你敢犯我的大“忌”时,我 就要玩死你。明明是一派歌舞升平、人人安居乐业、个个守法如山的和谐局面, 你却要说成是腐败黑暗、民不聊生,这不是给朕脸上抹黑还能是什么?这不是恶 毒攻击、图谋不轨又还能是什么?不给你一点厉害瞧瞧,你还不知道自己几斤几 两了?   这个历史教训不仅让人联想到前不久网上议论颇热烈的一个历史遗留问题, 即“大跃进”的时代“三年自然灾害”时期究竟死了多少人的问题。现在依然有 人认为,所谓“饿死”三千万人的说法纯属捏造、完全属于恶意诬陷,根本没有 饿死这么多人,社会主义制度下怎么会饿死这么多人。也许,这个问题的真相永 远将成为历史之谜,因为时间已经过去这么久了,人证物证都有些缥缈迷离了, 无论哪方坚持自己的立场,都颇有些“打死狗来讲价”的蛮横瞎掰意味了。但是, 大跃进“浮夸风”恶劣疯狂的严重后果,这是已有定论的了。想想当年亩产几万 斤、几十万斤的一片赞颂欢腾的和谐局面,在这种虚假浮夸的局面下会出现怎样 的可怕的后果其实不难想象。你说你亩产几十万斤,好吧,拿出你的产量的十分 之一,百分之一来支援国家,那还不是九牛一毛,殊不知,这里的哪怕是百分之 一的数额,就已经是民穷财尽,弹尽粮绝,除了饿死,别无他途了。其实,就算 “三千万人”的说法不实,那么,“三百万”如何?难道“三百万”的说法,就 可以让那些否定者心安理得了?问题的关键是,当时是如何对待百姓民生状况的, 当时的政策是把民众的地位往那里放? 试想,如果那时也出现了尹壮图这一类 的不识时务的人,敢于议论“大跃进”国策的失当,结局难道会和尹壮图有何不 同?而事实是,当时也有过这一类的敢说真话的人士,但很快就扼杀于无形中, 所以,后来者就通通变得缄默无声了,“万马齐喑”的反面就是热气腾腾的“大 跃进”的火红繁荣的盛景。而这种虚假繁荣的结果就是民不聊生、食不果腹、人 祸大于天灾。历史何其相似乃尔!当年大清王朝颇有美誉的“乾隆盛世”就在这 样一片虚假的繁荣颂谀之声中,潜藏着危机重重,以至导致了清王朝的最后消亡。   乾隆的阴、“阳”谋拒谏戏弄尹壮图的史实不仅让我想到了历史上著名的暴 君炀帝的“拒谏”观,隋炀帝曾说过这么一段“著名”的话:“我性不欲人谏。 若位望通显而来谏我,以求当世之名者,弥所不耐。至于卑贱之士,虽少宽假, 然卒不置之于地。汝其知之!”这番话的霸气、杀气之重,让人有些不寒而栗: 如果你是显贵身份,想以谏求名,我是完全不能容忍你的。如果你是卑贱之士, 虽然我可以宽容你几天,但我最终不会让你有好日子过的。   比较这两位帝王的做法,也很有些玩味处。隋炀帝的做法直言不讳,可谓 “阴、阳谋”都不屑一顾,他绝对不来乾隆帝那样的扭扭捏捏甚至有些麻麻烦烦 的戏弄尹壮图的方式,这当然完全符合“暴君”的作派;但比较起乾隆帝的做法, 隋炀帝或许还有些“光明正大”、直率鲁莽的可爱处。而乾隆帝的这种阴、阳谋 结合的方式,虽然表面上看起来有些多此一举,但细细想来更觉可怕。这是一种 有恃无恐的洗脑方式,不管你服不服,或者说明知你不服,但是,我就偏偏以一 种威逼的方式,强迫你老老实实地按照我的路径说话做人,我就是要这样逼你就 范,且杀鸡给猴看,逼所有的人就范,逼所有的人都老老实实地做奴才。虽然从 历史的发展角度来看,这样的做法无异于自掘坟墓,自毁长城;但从树立个人专 制皇权威势的角度来看,这却是满足个人享受欲、虚荣心的最佳氛围。至于百姓 的福祸安危、国家未来的生死存亡,这些都无足轻重,无关痛痒。君王眼下的威 望和享受才是天大的事情。   忽然又想起武则天的一个故事。   武则天曾下令天下禁止屠宰及捕捉鱼虾。左拾遗张德家生了个男孩,偷偷宰 了一只羊招待贺喜的同僚。其中有个叫杜肃的,在席间悄悄藏了一块羊肉并写奏 章向武则天告密。第二天上朝,武则天见到张德说;“朕禁屠宰,吉凶不预,卿 自今招客,亦须择人。”(也就是说,我严禁屠宰,效果好坏难以预料;但以后 你请客,也要选好客人。)并把奏章出示给张德看。   武则天的为人作风自然是众说纷纭,况且,作为君王而言,喜怒无常、出尔 反尔的事情恐怕也绝对不会少的。我举这个例子仅仅是想就事论事而已。至少就 这个例子而言,可以看出武则天的阴、阳谋的多变之“妙”。从中不难发现,武 则天的禁宰令是个典型的阴、阳谋结合体。禁止与否其实是没有定则的,恐怕就 是因人而异的。让人不禁想到曾经很流行的一句现代“谚语”:“说你好就是好, 不好也好;说你不好就不好,好也不好。”也即好歹全凭长官意志的好恶而定。 武则天时代据说是告密成风的,也就是说武则天曾经大力鼓励臣子们告密的,这 种做法曾使得当时许多大臣上朝时战战兢兢,有一种朝不保夕的危机感和恐惧感。 但这个例子却“别开生面”,武则天对于告密者却表示出极大的轻蔑,甚至当众 出卖了告密者,告密者想借机邀宠,不料却让自己里外不是人,反成为了武则天 阴、阳谋的牺牲品。所谓“伴君如伴虎”的可怕处,大概就体现在这里。虽然封 建时代君王的话就是法律,但也不可全然当真,否则,就应了孟子的那句话, “尽信书不如无书”了。这种事情史上不乏范例。   想到上世纪五十年代的“反右”运动,堪称现代政治家活用阴、阳谋的最典 型的例子。运动之初,明明说好了是欢迎大家对党的工作提意见,欢迎大家向党 交心的,以便改善党和政府的工作。于是,一时间,“群臣进谏,门庭若市”, 但没想到,刹那间,风向全变了,原来这只是一个“引蛇出洞”的阳谋而已。结 果那些“进谏”(还包括没“进谏”完全是莫须有的受冤枉的)的人们一个个被 “秋后算账”算得灰头土脸,抬不起头来做人了。比起乾隆的算计尹壮图,武则 天的算计杜肃,这场阴、阳谋的算计称得上是青出于蓝而青于蓝了,称得上是 “前无古人,后无来者”,气势磅礴,波澜壮阔了。因为这场反右运动的受害者 据史料统计有五十五万人之多。这番阵势实在让人不禁心惊肉跳,不寒而栗。   二战期间斯大林统治下的苏联也实施过一次经典的阴、阳谋案例。1939年9 月,苏军占领波兰东部后,1940年4月,秘密处决了二万多波兰战俘。43年春, 德国的工兵师发现了掩埋这些尸体的万人坑。希特勒抓住这个事件大肆宣传,为 当时的反法西斯阵线带来了很大的负面影响;但斯大林出于当时政治军事形势的 需要,阴、阳谋手段迭出,反诬陷这是纳粹德国干的。由于德国人拿不出有力的 证据,这问题一直不能断清是非。这就是二战历史上著名的“卡廷惨案”。甚至 到1945-1946年,在纽伦堡审判德国战犯时,“卡廷惨案”还一直是个悬案。事 情的真相直到四十余年后才得以澄清。1990年,苏方正式承认对卡廷事件负全部 责任。   “卡廷惨案”的实质实在有些让人瞠目结舌,在有些政治家、军事家的眼中, 民如草芥,杀人如麻,不过小菜一碟而已。“一将功成万骨枯”的千古名言的后 面隐藏着多少阴暗卑劣的阴、阳谋算计,而其中普通人的命运实在轻如浮尘,让 人有种不忍承受之“轻”的感慨。   今天,人类社会已进入了21世纪的高科技的文明时代,人权民主等观念已日 益成为普世准则,今天再来回顾这些历史旮旯里的陈年旧事,不禁生出无限苍凉 的慨叹!        ◆          涂改那些不好听的古诗              ·黄力民·   10年前一些大学专家热炒所谓“人文教育”,我在报刊发文说“人文教育” 被他们误读成中国传统文化教育,根本无关乎人文主义与人文精神,因而也无益 于中国社会的进步。看看专家们的说辞,绕来绕去无非是孔孟唐诗红楼梦,在大 多数今人眼中这就是电视台抢答竞猜节目的调料。   后来就有《批评家茶座》2003年第1辑发表《历史的困境》反驳我的观点以 捍卫“国学”,特别因我对唐诗之大不敬,该文章开头引了我的一段话作为靶子:   一千年前社会上流传着数万首唐诗,清朝人就只编了“三百首”,再过一百 年也许就要编“三十首”了,最重要的是与唐诗相对应的环境已不复存在。   虽有“三十首”之说,我自己其实不是一个鄙视唐诗的人,我能背诵的古诗 词若不及“三百首”、也得有200多。但我的古诗词理论水平,确又在中学阶段 之下,古诗词于我的作用,一多半在于古文古诗词的阅读、默诵极有益于消遣解 闷、甚至是催眠。   2010年随大流进了世博会,因不堪拥挤,只好坐在宝钢大舞台看演出。那天 是江西省表演专场,大屏幕上出现陶渊明的《饮酒》,并伴有演员抑扬顿挫的朗 诵:   结庐在人境,而无车马喧。   问君何能尔?心远地自偏。   采菊东篱下,悠然见南山。   山气日夕佳,飞鸟相与还。   此中有真意,欲辨已忘言。   但是你试着再读一下“采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与 还”!一定是更加郁闷,原因就在六、七句首尾相继的那两个“山”字。不知何 时起我就讨厌这两个“山”字,管他陶渊明不陶渊明,我是早已私自将它改为 “采菊东篱下,悠然见南山。烟气日夕佳,飞鸟相与还”了。   就视觉而言,汉字类于图画,字的相同或不同应当纳入美学判断。在听觉方 面,所谓抑扬顿挫当然包括音的相同或不同的因素。即便是催眠时默诵诗词,也 希望有基本的美感,字词的雷同可说是关系极大。字词雷同的问题经世博会宝钢 大舞台的华丽放大,终于勾起我的清算。   古诗词理论如何解说字词的雷同?我一无所知,也没打算去查找,我的议论 纯粹由直觉而生发。对于惜墨如金的诗词,必然非常在意雷同字词,特别是20字 或28字出现相同字词时一定很抢眼,这无须什么理论解释,从实际情形就可认定。   至少李商隐是使用雷同字词的大师:   “锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”,   “君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池”,   “昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东”,   “相见时难别亦难,东风无力百花残”,   诗句因有雷同字词而显示着一种递进的张力,可以断定他一定不是无意间造 成撞车。   林升《题临安邸》:   “山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。”   28字中竟有四组雷同字,但体现的不是张力,而是散漫、慵懒,与诗的主题 恰好合拍。试改成“直把临安作汴州”就没有这般痛快。   崔颢《黄鹤楼》:   “昔人已乘黄鹤去,此地空馀黄鹤楼。   黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。   晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。   日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。”   居然连用三个“黄鹤”!只觉得不错,却是“怡然心会,妙处难与君说”。   好看、好听的雷同字词例子,似乎难以取得一致意见。也许这里成立的是托 尔斯泰定律的翻版:好的诗词各有其好处,不好的诗词都一样不堪忍受?   辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》“舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去” 有两个“风”字,“风流”与“风雨”却是风马牛不相干。   王安石《泊船瓜洲》“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山”有两个“山”字, 虽然都是Mountain,中国话可以说得不一样。   刘禹锡《竹枝词之七》“瞿塘嘈嘈十二滩,人言道路古来难。长恨人心不如 水,等闲平地起波澜”有两个“人”字,但前“人”不是后“人”。   读出来的感觉是拖沓、浑浊!   我的凃改是:   “千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,帝业总被,雨打风吹去。斜 阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。” (“帝业”取自章碣《焚书坑》“竹帛烟消帝业虚,关河空锁祖龙居”)   “京口瓜洲一水间,钟阜只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还?”   “瞿塘嘈嘈十二滩,村言道路古来难。长恨人心不如水,等闲平地起波澜。”   后来在网络上发现《竹枝词之七》竟有“瞿塘嘈嘈十二滩,此中道路古来难。 长恨人心不如水,等闲平地起波澜。”之说,这究竟是历史上传下来的不同版本? 还是有人与我一样因厌恶两个“人”字而擅自篡改呢?   既然涉及听觉美感,同音字亦可能令人生厌。   萨都剌《百字令·登石头城》:   “石头城上,望天低吴楚,眼空无物。指点六朝形胜地,唯有青山如壁。蔽 日旌旗,连云樯艣,白骨纷如雪。一江南北,消磨多少豪杰。”   壁与蔽同音。“蔽日旌旗,连云樯艣”可能出自屈原《涉江》“山峻高以蔽 日兮,下幽晦以多雨”或苏东坡《赤壁赋》“舳舻千里,旌旗蔽空”。此处改 “遮日旌旗”还是“掩日旌旗”?(“掩日”有越王勾践铸剑之典故。)   杜甫《旅夜书怀》:   “细草微风岸,危樯独夜舟。   星垂平野阔,月涌大江流。   名岂文章著?官应老病休。   飘飘何所似,天地一沙鸥。”   微与危同音。改成“细草轻风岸,危樯独夜舟”或“细草微风岸,高樯独夜 舟”。   卢纶《晚次鄂州》:   “云开远见汉阳城,犹是孤帆一日程。   贾客昼眠知浪静,舟人夜语觉潮生。   三湘愁鬓逢秋色,万里归心对月明。   旧业已随征战尽,更堪江上鼙鼓声。”   城与程同音。改成“云开远见汉阳门,犹是孤帆一日程。”疑问是汉阳门能 不能看得见呢?我以为汉阳城也未必能看得见,卢纶所谓“云开远见汉阳城”多 半可理解为以“远见”来表达心情之迫切。   卢纶此诗还有一处别扭,即“旧业已随征战尽”。“征战”的含义当伴随着 慷慨、悲壮,如“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回!”“君不见沙场征战苦, 至今犹忆李将军!”,而卢诗这里应当体现出受害、无奈。杜甫有“兵革既未息, 儿童尽东征”、“烽火连三月,家书抵万金”、“戎马关山北,凭轩涕泗流”, 在“兵革”、“烽火”、“戎马”中选“兵革”,改定为:   “云开远见汉阳门,犹是孤帆一日程。   贾客昼眠知浪静,舟人夜语觉潮生。   三湘愁鬓逢秋色,万里归心对月明。   旧业已随兵革尽,更堪江上鼙鼓声。” 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆             智取小雨山                ·张雪昆·   秋天的南京,已经有阵阵的凉风吹落了树上的叶,满街黄叶枯草随着风呼啦 啦的移动。在药王堂大药店的大门口,有一个身高在一米八以上的老人在指挥伙 计扫叶,他大声吩咐:“大家把树叶送到老王那里去,不要浪费了。”老王是药 王堂请来烧饭的大厨师。   这时,一个面容清秀的小伙子匆匆走过来,在老人的耳边低声说:“大伯, 老爷爷让你去有要事商量。”   这位被小伙子称为大伯的老人,相貌威严,很像关公庙里供奉的关公。他姓 李,名正林,而被小伙子称为老爷爷的人,正是李正林九十一岁高龄的父亲李方 兹。   药王堂药店的后面是一个大得惊人的院落,里面有大大小小的房子百栋有余, 住着李姓家族和他们的仆人伙计家丁。   大厅的一张长桌边,白发白胡的李方兹正坐在一把面南放置的太师椅上闭目 养神,听到外面的脚步声才把眼睛睁开,然后示意已经走到他身边的李正林坐下。 李方兹声音洪亮,他一字一顿地告诉李正林:“正应前一段时间来信了,他说上 海战事很紧,国军伤亡惨重,恐怕顶不住了,南京很危险。日本鬼子一贯烧杀抢 掠,正应要我们不惜代价,把家搬到安徽南陵你三叔那里去。”   正应是正林的大弟弟,在国军精锐部队中担任师长。这支精锐部队正林看见 过,清一色德式装备,十分威武。   “搬家三年穷,何况我家除了药店,还有米店、布店和农具厂,坛坛罐罐太 多了!”李正林语气中透着无限的无奈和心痛。   “坛坛罐罐打烂了也不能留给鬼子,你知道,我去过旅顺和济南。”李方兹 偏了偏头,仿佛要躲过日本鬼子劈来的军刀。   李方兹接着说:“我们一家人不仅要一起走,还要带仆人伙计家丁一起走, 街坊邻居亲朋好友我们也要劝他们和我们一起走。我已经想好了,米、布和农具, 分给大家带在路上,米、布可以吃穿,农具可以护身防匪,必要时还可以用农具 与人交换些有用的东西。实在带不走的,就让那些不愿走的街坊邻居随便拿。”   拿起烟袋抽了一口烟,李方兹接着说:“有些东西我们必须带走,贵重药材 如燕窝野山参犀角等,金银珠宝,还有造农具的那些机器。上海战事刚刚打起来 的时候,我已经叫贤纬他们带上人枪,开着那两辆美国卡车,把金银珠宝和部分 贵重药材,还有孙女孙媳妇和重孙女,都送到南陵去了。你这一段时间忙着治病 救人和开武馆授徒,我就没有和你商量。”   李正林站起来,把头一低:“一切听父亲吩咐。”他怪自己很是粗心,竟然 连西边房子里面那些叽叽喳喳的李家媳妇和女儿去了南陵也没有发觉。   李方兹接着说:“等贤纬他们的美国卡车回来,让他们带上机器,还有我们 的传家宝——金人。按照家规,我和金人一起走。”   作为长子,李正林知道家中有条百米长的秘密地道通往秦淮河,而地道里有 个更加秘密的机关,收藏着放金人的箱子。李正林从来没有看见过金人,李方兹 曾经告诉他金人是用二十一点六斤纯金铸成,栩栩如生,上面刻着人体所有的经 络和穴位,是宋代的宝物,价值连城。   自清代康熙年间李家落户南京,甚至在长毛闹事时,金人也没有离开过那条 百米长的秘密地道,李正林意识到事情的严重性,他沉思起来。   李正林吩咐底下人准备搬家,大家有条不紊地忙碌起来,不久,贤纬的那两 辆美国卡车也回来了,李正林向贤纬问了一点南陵的情况,然后,让他把机器运 走。考虑到家里面除了父亲和自己,没有人知道金人,李正林决定让金人和父亲 一起走,由于机器太多,自己只有最后一批走了。   一切顺利。只是有一个遗憾,那就是大部分街坊邻居亲朋好友都不听劝,他 们舍不得坛坛罐罐,更舍不得家园。   李正林无可奈何。他想,善良的人们,命最贵啊。李正林看着远方摇了摇头。   李贤纬把老爷爷扶上家中唯一的一辆德国轿车,再按照吩咐,把一个很沉重 的古色古香的箱子放在老爷爷旁边,开动了两辆美国卡车,带着大部分仆人伙计 家丁和十几家街坊邻居亲朋好友上路了,由于人太多,他们中的大部分人只能够 步行前进,李贤纬则坐在德国轿车的司机旁边。李正林领着二十多名留守的家丁 站在路边为老爷爷和李贤纬送行。   李贤纬的队伍本来一路顺利,但是在一个叫名叫小雨山的地方,遇到了望不 到头的车流人流,搬家队伍被堵在路上。原因很简单,南京通往南陵的公路必经 小雨山,而小雨山已经被一群日本鬼子占了。日本鬼子不时的打打冷枪放放冷炮, 公路上不断有人倒下。   李贤纬手里正拿着一份介绍卢沟桥事变内容的《申报》,爬上一辆美国卡车, 他愁眉不展。李贤纬是一位极其健壮高大的四十岁中年人,身高接近一米九,肩 宽如一堵墙。   李贤纬请示过老爷爷,老爷爷一字一顿地说了一句话:“不惜代价杀了这帮 鬼。”   据受伤的警察王阿宝讲,有一群日本鬼子扮成中国老百姓爬上小雨山,在小 雨山忙来忙去,过往的车辆都以为他们是工程队或者采药人,哪知道没几天,他 们竟然修出了很坚固的军事工事,穿上日本军服,用带来的迫击炮和重机枪打坏 击毁了许多车辆,造成交通瘫痪。由于附近没有中国正规军,上峰紧急命令六十 三名警察组成敢死队攻占小雨山,结果攻击开始后五分钟不到就被放倒了六十二 名警察,而受伤的警察王阿宝,是冲锋在后逃跑在前的一位。   据王阿宝讲,冲上去的时候,看见日本鬼子大约三十多名,鬼子有三门迫击 炮和三挺重机枪。由于警察冲锋时鬼子没有开枪,而是跳出工事拼起了刺刀,王 阿宝因此才能近距离了解到鬼子的情况。不过王阿宝是在逃跑时摔伤的,他被李 家家丁救起,李家的女人则对他的伤口进行了简单的包扎。   李家家丁大多数都是李家的子弟,还有少数是李家亲朋好友的子弟。李家男 丁中的李家子弟都是习武之人,他们练习的是家传的巨力功和十指击,脚力和掌 力特别大,如果有人细心看,会发现李贤纬在公路上走的时候,他脚下的石子都 深深钻入了地下。虽然李贤纬带来的两辆美国卡车上面有六名李家家丁和六挺花 机枪,三千发子弹。但是李贤纬并不打算和鬼子硬拼,他准备了一个大胆的计划。   李贤纬让李正风去附近的农民家搞来了十斤辣椒,十斤废纸,三十斤黄沙, 李贤纬叫李家男丁把十斤辣椒用脚踹进废纸和黄沙中,然后搅拌均匀。李贤纬说, 这是老爷爷发明的毒眼沙,不过老爷爷用的是墨西哥干辣椒,能够让人眼睛肿得 像灯泡,我们这个是假货。   王阿宝不相信,冷笑了一下。李贤纬把一袋银元倒下,一百个袁大头。“毒 眼沙打你一下,半小时内你的眼睛能够睁开,一百个袁大头归你。”王阿宝点一 下头。李贤纬轻轻把一包毒眼沙扔在王阿宝脸上,王阿宝大叫一声,手捂眼睛打 起滚来,半小时后,王阿宝还在打着滚。李贤纬拔出刀,对李家家丁们笑了笑: “我有足够的时间放鬼子的血了。”   李贤纬爬到一棵树上,凭借跟自己的中学地理老师朱老师那里学到的方法 “三角形角度法”,目测并且计算了一下小雨山的距离和高度,知道小雨山仅仅 比平地高出约100多米,其实应该称为小雨丘。   李正风在去附近的农民家搞辣椒的时候,已经在一个当地农民中找到了一个 向导,这位农民向导是一个业余盗墓贼,他知道一条被盗过的墓的古墓道直通小 雨山。当李贤纬知道有古墓道直通小雨山,比借到了东风的诸葛亮还要高兴,他 孩子似蹦蹦跳跳起来:“天助我也。”   一切都在秘密进行,因为李贤纬怀疑公路上拥挤的车流人流里有鬼子的奸细。   六名李家家丁虽然武功高强,但是除了会打架外,一个也没有打仗杀人的经 历,李家只有李贤纬参加过二十九军大刀队打过几天仗。李贤纬对六名李家家丁 的战斗力很不放心。李贤纬虽然带来了六名李家家丁和六挺花机枪,三千发子弹, 但是,主要任务是吓吓土匪强盗小偷之类,并没有打算杀人,更没有想过要去杀 日本鬼子。   在二十九军大刀队的时候,李贤纬是大刀队的成员,知道大刀队有一绝活, 就是夜袭。大刀队曾经在喜峰口的三家子村和前仗子村附近进行过夜战,那时有 一支日军的骑兵部队在宿营,由于日军正在酣睡之中。大刀队在迅速解决了日军 哨兵之后又冲入日军营房轰轰烈烈地扔了几筐手榴弹,日军被打得措手不及,很 多鬼子在穿衣服时做了鬼。   大刀队取胜的前提是日军毫无警惕地酣睡。而现在,日军已经吸取了教训, 人人在野战时都和衣持抢睡觉,甚至还有人晚上都戴着钢盔睡觉以防被砍头。王 阿宝一五一十描绘了小雨山鬼子的特征,例如几乎所有鬼子的身高都比王阿宝高 一头,且鬼子的动作都极其凶狠有力,有个鬼子竟然一刺刀捅穿了两个警察。根 据这些鬼子的特征,李贤纬估计这伙鬼子属于特种部队,更觉得要小心对付。另 外,李贤纬观察到,鬼子火力的打击对象,除了车辆,就是象司机模样的人,而 对其他拥挤在公路两旁的人流视而不见。   李贤纬从不相信鬼子会发善心,而认为所有这些情况说明,这伙鬼子有战略 目的,那就是节省弹药和体力,在尽可能长的时间里,切断这条通向南京和上海 的重要交通线。   李贤纬觉得六名李家家丁太少,因为他要留下最聪明灵活的李正风和李贤能 保护老爷爷和搬家队伍。这样,与鬼子较量的人包括李贤纬在内只有五人。   李贤纬决定要招兵买马,他想到了业余盗墓贼。   业余盗墓贼是李正风花一百个袁大头请来的向导,业余盗墓贼很会谈生意, 李正风预付了五十个袁大头才把他领了来。   李贤纬与业余盗墓贼交谈了几句,盗墓贼不肯说出真实姓名,只告诉李贤纬 自己叫二哥。李贤纬笑了笑,中国有无数二哥,所以盗墓贼一旦离开,你怕是上 天入地也找不到他了。李贤纬在心里骂道:“狡猾的贼。”   与盗墓贼继续交谈下去,发现此人不简单。二哥不仅有房有地,每年都有佃 户向他上交租谷,而且是一个业余盗墓队的头,有文化有知识,还在保定军校当 过厨师,偷学了许多军事知识。业余盗墓队共有七人,为了防身护宝,还拥有一 支大抬杆枪(也是二哥在保定当厨师时业余打野鸭用的)。李贤纬了解到,大抬 杆枪其实是一种霰弹枪,在滑膛枪管里面灌上火药,在外面装上铁沙(即铁渣 子),利用火药的强大爆炸力将铁渣喷出枪管,一枪出去有成千上万个铁渣子, 打击面很广,只是威力有限,死的少伤的多。   二哥告诉李贤纬,古墓已经多次被盗过,古墓道原来并不通小雨山,几年前 二哥的业余盗墓队不死心,想在古墓里在发现点什么宝,就是古墓道拼命往前挖, 劳动了半个月,果然挖到一个黄金碗。   二哥幸福地笑了。我和我的兄弟们都买了房买了地,就是托黄金碗的福。   我和我的兄弟们受到了巨大鼓舞,拼命往前挖呀挖————   二哥突然什么也不说了,他好像被什么勒住了脖子。   李贤纬补充道,最后挖到一个大宝——小雨山。   李贤纬请二哥的业余盗墓队一起打鬼子,二哥开始不愿意,后来李贤纬请示 了老爷爷,从车上拿出五十根金条放在二哥面前。李贤纬说:“二哥,黄金你是 看见过的。”   二哥的眼睛里面放出兴奋的光芒,他用手拿起一根金条掂了一下份量,确定 是真金。   李贤纬说:“你的业余盗墓队出发前一人拿两根,不管是不是你的业余盗墓 队杀死的,每死一名鬼子你们业余盗墓队再拿走一根金条。”   二哥很兴奋,他觉得自己发现了一个大墓。他马上骑着自行车就回去找人, 一个多钟头后业余盗墓队的七个人都骑着自行车带上工具和大抬杆枪赶过来了。 二哥骗他们,说发现了一个大墓,等到知道是要打鬼子大家脸色都白了,可是看 到五十根金条,听到李贤纬提出的条件后,业余盗墓队的几个人脸色又都变得红 彤彤的。   这帮盗墓的亡命徒开始摩拳擦掌。李贤纬和他们商量好夜间动手。大家准备 起来。   李贤纬准备带上王阿宝,因为只有他近距离看到过鬼子的工事。   据王阿宝介绍,鬼子的工事有三个,排成三角形,工事之间有战壕连通,方 便互相支援。王阿宝劝李贤纬不要去,因为警察局长曾经告诉即将冲锋的警察们, 一个营的国军已经出发,将在明天上午步行赶到。   李贤纬觉得,一个营的国军,硬拼也未必打得过鬼子。李贤纬对自己的计划 信心更大些。   等到吃晚饭的时候,二哥急急忙忙来找李贤纬,因为二哥忘记了一个情况, 那就是古墓里的积水。   江南由于多雨潮湿,古墓里大多有积水,被盗过的古墓由于密封性能降低或 者消失,积水可能更加严重。二哥已经好久没有去过直通小雨山的古墓了,对那 个古墓道积水情况不了解。   李贤纬拿来农具厂的工具,把四个汽油桶的盖割掉,把其中两个桶的口弄小。 然后,李贤纬叫上家丁,把四挺花机枪和二千发子弹,加上王阿宝的那支汉阳造, 用油布包好,放进汽油桶,最后,往汽油桶的空隙处填上从棉被上拆下的旧棉花, 两个汽油桶合成一个汽油桶,用密密麻麻的麻绳捆好。大抬杆枪也如法炮制,由 于“大抬杆”枪身全长有2米多,李贤纬用了四个汽油桶才弄好。   李贤纬想,就是在水里面滚3个小时,武器也不会有故障了。   天一黑,李贤纬五人带上业余盗墓队的七人,加上王阿宝一共十三人出发, 王阿宝得到了业余盗墓队成员的同等待遇,终于小心翼翼地走在队伍的最后。   由于李贤纬曾经是二十九军大刀队的成员,所以,李贤纬带领一行人出发时, 大家除了抬着几个汽油桶,每个人身上还斜背着一把农具厂自产自销的大刀,这 种大刀是李贤纬设计的,与二十九军使用的大刀相比,李贤纬设计的大刀刀面更 宽,刀刃更阔,刀背更厚,由于农具厂有专业的老师傅对大刀进行精心的保养, 因此,看上去锋利无比,寒光逼人。本来一起搬家的街坊邻居亲朋好友身上背着 农具,后来李贤纬为了吓吓土匪强盗小偷,让男人们背上了原来放在卡车上面的 大刀,这些男人斜背着大刀走在路上很是神气威风。现在大刀被李贤纬拿过来了。   有黑夜作掩护,十三个人顺利来到古墓边。二哥把头探进一个黑乎乎的洞。 二哥对李贤纬说:“这就是古墓道入口。”。李贤纬掏出手电筒,伸进洞里照了 照。李贤纬轻声告诉大家:“里面有个人,一动不动,我下去看看。”王阿宝觉 得毛骨悚然:“不会是鬼吧?”,二哥踢了他一脚,对他说:“我盗的墓有几十 个,那里会有鬼啊。”。这时候,李贤纬的声音传来了:“大家下来吧,里面是 个死人”。大家一个接着一个下到洞里。   王阿宝看了看死人,发现死人身上已经有了尸斑和尸蜡,王阿宝抬头告诉大 家:“这人已经死去很长时间了。”李贤纬对王阿宝说“这可能是个刑事案件, 等杀了鬼子,你去报个案。”王阿宝点了点头。   进了古墓道,发现里面并不宽敞,汽油桶只有放在身后拖着走。开始的时候, 古墓道的地面还是干的,可是,越往前面走越泥泞,再走下去,就开始踹到积水, 再走下去,积水到了腰,要命的是,前面没有道了。   二哥说:“这里位置最低,道被水淹了。”   李贤纬问:“你们谁水性最好,看能不能潜水过去。”   二哥指了指汽油桶说:“就算人过去了,东西怎么办?”   李贤纬说:“东西可以用麻绳拉过去啊。”   二哥咪着眼睛说:“我赌输了钱,我的房子和地过几天就不归我啦。包括我 口袋里面的金条也不归我啦。”   二哥又说:“我如果死了,让我老婆孩子有口饭吃。”   李贤纬答应说:“你老婆孩子我派人接到安徽李家老屋,吃穿不愁。”   二哥指了指业余盗墓队的其他人:“他们知道我老婆孩子在哪里。”   二哥在身上绑了几道绳,绳的一头交给李贤纬,他深深吸了一下气,人就不 见了。   二哥与李贤纬约定,如果不行就拉细绳三下,李贤纬就把他拉回来,而二哥 如果潜水成功,就拉粗绳三下。   大家焦急等待结果。周围是如此的安静,大家听到了十二个人的心跳声和李 贤纬的怀表声。   李贤纬终于笑了。粗绳动了三下。根据水下绳子的长度,李贤纬判断被淹没 的古墓道最多四米,咬咬牙大家都可以过去。李贤纬命令大家脱光衣服,把衣服 装进空汽油桶。   李贤纬告诉大家,在潜水过去的时候要抓着粗绳,二哥在那边拉,这样速度 快,在水下的时间更短。然后,李贤纬把粗绳拉回来,过另外一个人。   十一个人过去了。   李贤纬用粗绳把汽油桶绑紧,让二哥他们拉过去,如果拉过去了,则拉动细 绳三下。   一刻钟过去了,细绳动也不动。   李贤纬知道可能堵在什么地方了,他潜水下去摸了半天,发现可能是汽油桶 的一头太沉,他用手猛托了一下,汽油桶过去了。李贤纬赶快掉回头游。   李贤纬的头露出水面的时候,他的脸已经憋得发紫。李贤纬有了一回去地狱 的感觉。他呼呼地喘着气,胸脯急速起伏。   过了一会,细绳动了三下。李贤纬把剩下的汽油桶如法炮制,送了过去。   等到李贤纬潜水过去看到十一个人时候,大家已经把武器弹药弄出汽油桶等 着他了。由于汽油桶密封性能不太好,衣服有点湿漉漉的,大家在古墓道里面把 湿衣服拧干,由于没有衣服换又穿在身上,实指望靠强壮身体里面的火气可以焐 干衣服。   根据王阿宝的记忆,鬼子的工事有三个,排成三角形,有二个工事面向公路, 一个比较小的工事面向小雨山后面的竹林,竹林离工事约两百米远,竹林与工事 之间则是一片开阔地带,无遮无拦。如果把面向公路的工事看成三角形的底,则 面向小雨山的工事是三角形的顶。三角形的底有约九十米长,面向公路的左边的 工事离顶约百米远,   面向公路的右边的工事离顶约一百二十米远。王阿宝是警察局的刑事警察, 除了有些胆小,记忆力和观察力都十分惊人,而且在手不发抖从容打靶的情况下, 还是当地警察局三名神枪手之一。   李贤纬爬出古墓道,准备观察一下,开始发现周围一片黑漆漆的,顶多能够 看见四米内的东西。于是他要求大家不动,自己去侦察一下。李贤纬匍匐前进了 一会,就看见了一段战壕,他爬进战壕,发现右边的前方竟然点着一堆小小的火。   李贤纬根据王阿宝的记忆,早已在心中制定了计划,计划能否实施的关键, 在于能否无声无息地干掉右边的工事里面的鬼子。李贤纬选择右边的工事为突破 口,是因为右边的工事离古墓道最近。   李贤纬判断点着一堆小小的火的地方应该就是右边的工事,他悄悄顺着战壕 爬过去。李贤纬借着火光,看见一个鬼子在取暖,鬼子的背后和左边右边,是一 个又一个看上去不怎么大和深的洞。李贤纬之所以判断洞不怎么大和深,因为其 中一个洞靠着一个鬼子,露出了戴着钢盔的头,两条腿也在外面,显然在睡觉。 李贤纬判断其他鬼子也在洞里睡觉,只是因为洞大一点和深一点看不见而已。   李贤纬不知道这些洞有什么军事用途。其实,这种洞就是后来鼎鼎大名的 “猫耳洞”的祖宗。这种洞,炮火基本上奈何它不得,你必须用大量炮弹才能打 死一名在洞里隐藏的士兵。后来,在百团大战中,日本鬼子挖的这种洞造成了八 路军战士的巨大伤亡。   李贤纬趴在那儿,觉得自己的身下有东西,一摸,是铁锹,仔细摸,发现前 后左右都是铁锹,估计是鬼子拿来修工事用的。他灵机一动,计上心来。   李贤纬爬回古墓道,他布置了任务。   任务分为三阶段,第一阶段,解决右边的工事里面的鬼子,要干净利落,最 好不出动静。如果出了动静,大家在干掉右边的工事里面的鬼子后,争取利用夜 色伏击其他工事赶来的鬼子。第二阶段,解决左边的工事里面的鬼子。第三阶段, 与第二阶段同时,由二哥带一名盗墓贼用大抬杆枪轰击在比较小的工事里面的鬼 子。大抬杆枪对着工事轰,里面的鬼子应该非死即伤,大家在解决左边的工事里 面的鬼子后可以从容收拾小工事里面的鬼子。   解决右边的工事里面的鬼子的办法,李贤纬也想好了,首先干掉那个哨兵, 然后十二人分为四组,每个组负责解决几个洞,武器是铁锹,每个组三人有分工, 第一人负责向洞里面铲第一锹,由李家家丁担任,家传的巨力功应该可以使鬼子 一锹毙命,但是由于是在黑暗中胡乱铲,可能会铲到土而不是鬼子,这样鬼子会 惊醒。所以,不管第一锹结果如何,第二人必须向洞里面扔一把毒眼沙,鬼子会 翻滚起来。第三人则跟着第二人,不管三七二十一,逢洞必补铲一锹,万无一失。   李贤纬则负责解决哨兵和拿着花机枪警戒。   李贤纬带着大家爬出古墓道,来到鬼子右边的工事旁边。哨兵在来回走,有 时在火边取一下暖。李贤纬瞄准一个机会,闪电般跃起,右手往左使劲左手往右 使劲,一下把鬼子哨兵的脖子扭断了,李贤纬把鬼子哨兵小心放在地上,然后拿 起花机枪,向大家挥了一下手。   鬼子哨兵的脖子是彻彻底底扭断了,因为他的后脑勺贴在胸前。   十二个人猛虎下山,扑向鬼子挖的洞。   李贤纬听到一声又一声的嚓嚓,又是一声又一声的嚓嚓。   突然,李贤纬听到几声哀嚎,原来有个鬼子从洞里翻滚出来,二哥那个组正 在用铁锹乱劈,一会儿就没有声音了。   左边的工事里面的鬼子应该听见了什么,因为左边的工事里面的鬼子在大声 喊着什么。李贤纬不懂。他挥挥手,大家按照约定,放下铁锹,一手拿起大刀, 一手握一把毒眼沙,向左边匍匐前进。由于离火堆越来越远,他们的周围开始黑 暗起来。二哥和一位盗墓贼则绕道而“爬”,准备用大抬杆枪去解决小工事里面 的鬼子。这时候,天虽然还是黑的,但渐渐有点亮了。   李贤纬他们停住了。因为九个鬼子离他们仅仅四五米左右,他们的嘴里嘟嘟 哝哝,手里拿着武器,显然没有发现什么。因为鬼子继续在走。   十一个人几乎同时把毒眼沙撒向鬼子的脸,然后大刀就纷纷劈向正在捂着脸 翻滚的鬼子。   可是在王阿宝把毒眼沙撒向一个特别粗壮高大的鬼子的脸的时候,这个鬼子 只是愣了一下,很快,王阿宝就被一阵狂风掀翻在地,鬼子把王阿宝压在身下, 闪电般掏出一把匕首刺过来。王阿宝的手臂本能地抱着鬼子的腰,他看见鬼子的 脸上戴着眼镜。   李贤纬离王阿宝约有七米远,看情况危急,用巨力功把大刀飞了过去,大刀 挟着狂风扑向王阿宝和鬼子,场面非常恐怖。大刀砍断了正抱着鬼子腰的王阿宝 的一条手臂,然后余威依然,竟然把这个粗壮的鬼子一劈两段,最后,大刀在割 破王阿宝的警服后停了下来。   王阿宝身上的鬼子遭到重击后,匕首刺偏方向,那匕首深深扎入王阿宝耳边 的泥土中。鬼子喘着粗气,鬼子的五脏六腑和肠子都流到了地上。   鬼子大吼一声,把匕首从泥土中拔出,半个身体拖着零碎的内脏和断了的肠 子一跃而起,匕首再一次刺向因为断了臂翻滚着的王阿宝。匕首在王阿宝胸前突 然一歪,原来鬼子已经血尽气竭而亡。   李贤纬不由得感叹鬼子的凶悍。   突然,耳朵灵敏的李贤纬大叫一声,趴下。接着,左边的工事里的鬼子的各 种武器开始打刀雷下钢雨,李贤纬他们拖着王阿宝爬到战壕边上然后滚进战壕, 头也不能抬。过了一会,小工事里面的鬼子的各种武器也开始发威。鬼子的各种 武器在夜里吐着明亮的火舌,李贤纬想,夜里鬼子并不知道我们的确切位置,只 是胡乱还击,而天一亮,我们都要死了。   李贤纬不甘心坐以待毙。他想到了鬼子右边的工事,决定顺着战壕到那里去 防守。   十一个人顺着战壕到了鬼子右边的工事。天更亮了,李贤纬想,等鬼子看清 楚了情况,他们一定会在某处架好迫击炮把这里轰平。   李贤纬让大家把洞里面的鬼子尸体搬出来,发现有些洞里面没有鬼子尸体, 而是放满武器弹药。他点了一下,共有十四具鬼子尸体,二门迫击炮和一挺重机 枪,三挺歪把子机枪,还有十几支冲锋枪和十几支上了刺刀的步枪。看来大部分 鬼子已经死了。   李贤纬不会使鬼子的武器。李贤纬在大刀队虽然打过几天战,但是留有两大 遗憾,一是没有抓到过鬼子的俘虏,二是没有缴获过鬼子的武器。问其他人会不 会使鬼子的武器,得到的只是摇头。李贤纬想,四挺花机枪和二千发子弹,加上 王阿宝的那支汉阳造,加上一群乌合之众,在鬼子炮击后还有多少战斗力?虽然, 估计鬼子只剩下十几人了,李贤纬仍然缺乏信心。   忽然,李贤纬听到一声古怪的轰鸣,轰鸣之后,小工事里面的鬼子的武器吐 着的火舌弱了下来。   原来,二哥带一名盗墓贼用大抬杆枪去打在比较小的工事里面的鬼子,他们 摸到小的工事附近发现小的工事位置高,大抬杆枪根本没办法打,后来在小的工 事右后方二十米处又摸到一棵树,爬到树上一看,鬼子的武器已经开火,这样鬼 子的工事位置一清二楚。两名盗墓贼把大抬杆枪对准工事绑在树上,点燃火绳就 跳下了树。   由于担心打不到鬼子误事,大抬杆枪原来装半斤火药、一斤铁沙,二哥改为 一斤火药、半斤铁沙,二哥称,大抬杆枪炸膛就炸膛吧。   大抬杆枪炸膛了,铁沙愤怒地呼啸着向前,在鬼子的身上穿了无数个洞。这 一次,鬼子死多伤少,能够蠕动的鬼子仅仅剩下两个。   听见小的工事里面武器仍然在开火,两名盗墓贼逃回了古墓道。   在右边的工事里面,李贤纬要大家出出主意,一名盗墓贼说,   “哪里来哪里去,还是从古墓道里面跑吧,我们已经杀死了二十三个鬼子, 金条够多了。”   李贤纬眼睛一亮。   李贤纬让大家换上鬼子的衣服,然后替十四具鬼子尸体穿上大家换下来的衣 服,把步枪放在鬼子尸体手上,让鬼子尸体摆出战斗姿态,由于鬼子死的时间不 长,尸体不硬,在鬼子挖的洞里,大家很容易就把事情做完了。   李贤纬让大家带上所有剩下的武器弹药,在天亮前赶回古墓道。   李贤纬爬回古墓道的时候,天已经亮了。   十三个人在古墓道相逢。   李贤纬回古墓道,是因为看见古墓道口前面有块巨石,是个天然工事,足够 四挺花机枪伸出头来射击,而且,古墓道口位置比鬼子右边的工事高,与鬼子右 边的工事的距离约一百五十米。更加重要的是,鬼子不知道有古墓道。   不出李贤纬所料,鬼子果然在天亮后开始炮击,炮弹呼啸着把鬼子的尸体炸 得七零八落,接着,六名鬼子边开枪边冲了上来。他们踢翻一具穿着李贤纬衣服 的鬼子尸体,显然受到什么震动,哇哩哇啦叫起来。   这时候,四挺花机枪的子弹组成的龙卷风,哗啦啦把六名鬼子刮倒了。   李贤纬他们开始向左边的工事搜索前进,左边的工事已经空无一人,只有一 些武器弹药。看来鬼子是倾巢出动了。   李贤纬他们开始向小工事搜索前进,小工事的鬼子枪声早已停了,盗墓贼们 觉得鬼子一定死了,他们不愿意猫着腰,开始大摇大摆走起来。忽然,小工事的 重机枪旁边有一个血淋淋的鬼子慢慢站起来向盗墓贼们挥手。这时,四挺花机枪 的子弹马上把这鬼子打倒了。   李贤纬指了指盗墓贼们身上的鬼子军服:“鬼子的衣服救了你们。”   小工事里面除了武器弹药,还有一批中国老百姓的衣服,李贤纬他们赶快换 了起来,他们不想回去时惊吓了公路上面的老百姓。     这里发生的一切,小雨山记着。 ◆             高坪村(三章)                ·杨犁民·   围困   青木转一样的世界   我总觉得青木转山是我这一辈子也无法走出的世界。   尽管,以现在的眼光来看,它只不过是一个拇指大的小山头而已。   它幽深、旷远、无边无际。有好几回,我都以为自己已经走到青木转的腹心 地带了。它的树子明显的粗壮,地上堆积的落叶明显变厚,看不见的东西躲在看 不见的某处,仿佛随时都有可能对我发起攻击。我猜想它也许是老虎,也许是狗 熊,也许是豹子,也许是山妖,或者干脆就是我不知道的某种鬼怪。我只得怯生 生地原路返回,生怕一些不小心便迷了路。我不时抬头,还是看不到外面的一丝 迹象。要是站在青木转山外,我就能够看去很远的一个世界。我的视野开阔极了, 目光所到之处尽是莽莽的远山,它们波涛汹涌,绵延不绝。我甚至一眼就可以看 到贵州。我不知道贵州是什么地方,反正那是很远的地方,已经出省了。   青木转最多的是杉树、卯松和枫香。密密麻麻,遮天蔽日,随便一条枝干都 比我的腰还粗。而青木转最大的一棵树竟是舅舅家的。那是一棵杉树。我和海昌 们一起抱过它,四五个人硬是没有合抱过来。它的部分主根裸露地上,仿佛传说 中龙的脊骨,更多根系则深入到了地下看不见的地方。据说它是舅舅和舅娘的寿 木。就是给舅舅舅娘“百年”后造房子用的。舅舅舅娘也因此突然在我心目中高 大起来。却怎么也想不通他们是凭什么拥有这棵青木转最好的树的。   我把杉丫刺一根一根的捡起来。这是我每天放学后的功课。杉丫刺金黄,像 两面都长有牙齿的梳子。我每次都没有海昌、福霞他们捡得多。每次都是他们发 出了准备返回的号令后,我才赶紧去找棕树叶子将杉丫刺捆起来,匆匆忙忙夹在 队伍中间回家。要是慢了我就会落在队伍后面了。为此,我不得不每次都试图离 他们远一些,以便捡到更多杉丫刺。可是一旦远到看不风他们的人影,听不到他 们的声音我就心头发虚。我也曾到竹林头捡过柴。竹林头比青木转要小多了,它 的边界一眼就可以看穿。这让我彻底放下了包袱,可以毫无顾虑的放心捡柴了。 可是竹林头的杉丫刺并不像青木转那么多。并且许多挂在竹稍上,我用力摇,用 石头扔,用树枝掇也无济于事。有一回我竟然在青木转发现了一棵从未被人发现 过的大杉树。它巨大的树冠下尽是不知道什么时候落下来的杉丫刺,其中还有几 根粗大的树枝,看样子已经掉下来好几年了。我是怀着窃喜把这些杉树枝和杉丫 刺捡完的。   这是我捡的柴第一次超过海昌、福霞他们。我学习成绩不差,小学从来没有 拿过第二名。我也不知道自己是怎么就考第一的,学习也不是特别用功,仿佛那 根本就不我干的事,稀里糊涂地便考第一了。村里的人也没有谁关心谁的成绩。 学习成绩再好对我也没有意思。我只喜欢捡柴,捡比海昌、福霞他们更多的柴。 我只是带着成就感去捡柴而已。那时候我还不知道寒冷,不知道柴草对于冬天的 意义,背负的岁月像杉丫刺一样轻得不值一提。   捡杉丫刺只是捡柴的初级阶段。杉丫刺拿回家也只能被大人们当引火柴。它 在火铺上和灶堂间一晃而过,一个下午的劳动顷刻便化成了灰烬。我第一次被允 许拿弯刀上山高兴惨了。然而带刀就不能去青木转了。青木转是郑家寨的坟山, 是埋藏海昌、福霞他们老祖公的地方。我们只能去涣香坡,去雷家堡,去偏岩子, 砍丫丫柴。   马桑。枸皮。红籽。白刺。岩焦。黄金子。红椿。涣香子。羊舌子。我在涣 香坡、雷家堡和偏岩子砍柴多年,还是没有把所有丫丫柴的名字一一记住。对于 我来说,砍到足够的丫丫柴才是硬道理,它们叫什么名字并不重要。枸皮的皮一 年四季都可以剐下来用作捆柴的绳子。春天的红椿则可以制作口哨。天色渐晚, 边背着一捆丫丫柴边吹着口哨回家,不觉胆子大了许多。   我第一次砍大柴的时候很是兴奋。所谓大柴,其实就是各种乔木而已,是相 对于丫丫柴而言的。大人们是不允许砍大柴的。砍邻村的总可以吧?仿佛攻打别 人的城堡,干一件惊天动地的大事一般,我们在快要天黑的时候抵达了邻村的黄 家堡。选择一棵合适的树子特别重要。既不能太小,又不能太大,否则自己扛不 了。我砍的是一根碗口大的卯松。我至今仍深深地记得,乘着夜色,我和海昌、 福霞他们飞奔在陡峭的山路上,内心是偷盗成功的神秘窃喜和被人发现后追上的 无限恐惧。仿佛我的整个童年,就是从捡杉丫刺、砍棒棒柴、偷大柴的山路上过 来的。   有多远走多远   不过砍大柴的时候毕竟不是很多。但丫丫柴离我们越来越远了。不是因为我 们在长大,走的地方在变远。   忙完了地里的事,大人们终于把精力抽到山上来。这是冬天到来之前大人们 必须全力做好的事情,就像春天来的时候他们必须做好耕种一样。大人们肯定不 捡杉丫刺。即使要找些引火柴也是用大炸背掳松毛毛和青杠叶。我看见舅娘拿一 把竹耙往地上那么扒拉几下子,地上的松毛毛和青杠叶就像扫把扫过一样干净。 然后往大炸背里一放,便相当于我们捡几天杉丫刺的成绩。舅娘砍的丫丫柴也比 我们砍的要高得多,大得多,不仅捆儿大,每棵丫丫柴的个子也大。我们不知道 舅娘都到哪里砍的,周围的山坡被我们走遍了,也没有发现过这么大的丫丫柴, 她应该比我们走得更远才对。   村庄一天天变得厚实起来。先是牛栏和厂厂的周围站岗似地堆满了一捆捆的 丫丫柴。它们沿着牛栏和厂厂四周一字排开,使它看上去像穿上了一件厚厚的羽 绒服。牛栏和厂厂周围站满后,就该瓦房周围了。多数人家瓦房周围已不再用丫 丫柴,而改用棒棒柴站岗了。棒棒柴既可以用来做柴烧,也可以用来当成供四季 豆、豇豆和菜豌豆攀援的“栈栈”。高坪村的冬天,每家瓦房前的棒棒柴比赛似 的与日俱增,它们军队一样,随时准备出征,威武,整齐,不可抵挡。那时候老 四和宝二有一把十分锋利的斧头,他们总是把它别地腰间,有意无意地现出一段 斧把。像炫耀,又像掩饰。所以老四和宝二家的棒棒柴比谁家都多,比谁家都大。 瓦房周围堆不了了,便像现在搭脚手架一样,将它们整齐地码在院坝里,像永远 也不会封顶的金字塔一样,一天天长高。那是财富和劳力的象征。高坪村的人背 地里都说,黄家堡的柴都是老四和宝二砍完的。   除了丫丫柴和棒棒柴,炭末子和树疙蔸也是要在冬天到来之前准备好的。烧 炭末子是妇女们的专利。我和舅娘去烧炭末子的时候我只能在旁边看。不一会儿 工夫,她把周围几十平方米地盘上的草呀、灌木呀、刺呀全都斩尽杀绝了。大山 中间留下一片白地,仿佛谁的头上被剪去一块,变成了癞子脑壳似的。舅娘把砍 下来的东西一火点燃,待其燃尽后将火炭石铲进预先挖好的土坑中,然后找些苔 藓盖在上面将其捂熄,一炸背炭末子便烧好了。举目四望,涣香坡、雷家堡和偏 岩子到处都是烟火和头包白帕的妇女。我跟在舅娘后面,我感觉她的炸背里热烘 烘的,要是发现有烟雾,便赶紧叫她停下来,找根木棍把烟雾捅熄。可往往是炭 末子还未烧好,舅娘的冬天就提前来了。她一天到晚开始硿硿硿地咳嗽。她的胸 腔里好像装有一个巨大的风箱。这风箱一拉,整整一个冬天都不会停息。我在隔 壁的偏所儿里经常半夜都被她吵醒了,不由地担心她会咳断了气。   高坪村人都喜欢把树疙蔸像垒艺术品一样垒在的瓦房周围。有的还要放到屋 楼上炕干。不到大年夜是舍不得烧的。我有个嘎嘎。八十岁的时候还能上山挖树 疙蔸。而且是很大很老的那种。他一年四季都在挖树疙蔸,也不管烧得完烧不完, 仿佛冬天就住在他的隔壁,他的整个人生的冬天已经来临。一天夜里他起来解手。 他以为楼屋门像往常一样是关着的。黑暗中,他一只手习惯性地往前一按,没想 到那天楼屋门却像一双黑咕隆冬的眼睛一样大大地开着,身体一下子失去了重 心……第二天发现时,他已经变成了一个树疙蔸,身体早已僵硬了。   围困在生命中的大雪   这个冬天,南方遭遇了一场几十年不遇的大雪和冰冻天气。我已经离开高坪 村好多年了,离开我的童年好多年了,居住在高坪村好多人从没有到过的小城里。 大雪封断了所有的道路,令几条供电线路全部中断,自来水管爆炸停水,运液化 气的槽车堵在路上,与我相隔几千公里。电停了,气断了,早在几年前,小城就 已禁止使用煤和干炭。我蜷缩在家里。我找不到给自己取暧的方式。我已经不再 捡杉丫刺,砍棒棒柴,烧炭末子了,更不用挖树疙蔸了。青木转其实就是一捆巨 大的柴,我用尽全力也只能捡走它的一根杉丫刺。一事无成却令高坪村人羡慕无 比的我,感觉到了前所未有寒冷。这种寒冷并不是停电、断气带来的。一种不可 避免的苍凉已经来到了我的生命中。而高坪村比我所在的小城海拔还要高出好几 倍,冰天雪地是肯定的,断电就更不用说了,电灯平时就像朵荒瓜花,难得用上 几回。   以前,舅娘家的格子窗每年都是我糊的。有时候是作业本,有时候是厚书纸, 最好的时候用的是下红苕种后剩下的薄膜。我老是糊不好,大风每年都吹破好多 个洞,有时候连我压薄膜的竹条都吹飞了。我已经好多年没有给她家糊木格子窗 了。她的几个儿女也早已远走高飞,另筑巢穴。我想起了杉丫刺,棒棒柴,炭末 子,还有树疙蔸。想起了舅娘和她风箱一样的身体(我母亲说她像抱鸡壳)。想 起了她那早已被制成棺木的青木转最大的大杉树。想起了再也不曾见面的海昌、 福霞他们和他们背负的命运——与我何其遥远,又何其相似。   前些年,听说舅娘得一种莫明其妙的怪病。她总是臆想这个儿被吊车撞死了, 那个女被机器轧断手臂了。她舍不得吃将腊肉、鸡蛋甚至买盐巴的钱攒下来,隔 三差五便往邻村一阴阳先生家里跑,为儿女祈福。去的次数多了,村里人便怀疑 了,背后指指戳戳,说她是阴阳先生的野妇人。儿女们气愤了,苦口婆心地劝, 她一声不吭,事后仍我行我素。儿女们更气愤了,说你再去我一脚踢死你!她还 是一声不吭,并乐此不疲。   房间里摆放着糖、酒、衣物、火炮。这是我和贞早出晚归,忙里偷闲,为她 和舅舅准备好的生日礼物。都是可以带给人温暖的东西。此刻却仿佛突然失去了 喜庆和热烈的气氛,冰凉,沉寂。再有几天就是舅娘70岁的生日了。此前,儿女 们问她希望得到什么礼物。可她说,她什么礼物也不要,只要大家都到场就可以 了。她一定是把每一个儿女都当成可以围绕在自己周围的一捆柴了。她一生都在 弄柴,却还是抵挡不住寒冷。也许,对于已经70岁,屋子周围的柴草越来越少的 舅娘来说,这些柴每在身边堆积一次,就可以帮她逼退一些寒冷。我们原本希望 在她70岁的时候,能够和她的儿女们一道,给她祝寿,像一捆捆柴一样围在她的 周围,如今,路断了,她翘首以待的柴草可能一捆也不能如期赶到她面前。   ——一场与生俱来的大雪,将她和我们周围在了彼此的岁月里。   可是我们帮不了她。她是被自己的岁月围困的。70年的岁月啊。它平凡、飘 散、零碎、卑微,落叶一样密匝匝地层层堆积,最后腐烂。而此时我也被围困在 自己的岁月里。只是她的围困就将解除,而我的围困却正汹涌澎湃地漫上来。就 像她曾经经历的一样,一刻也不会停息。   我知道,其实我跟她一样,无能为力。   丧 讯   ○   那是一个平凡的日子。   那天放学后,我与表兄弟表姐妹们像平常一样,走在回家的路上——准确地 说,应该是舅舅的家——七岁之前,我和我哥哥,还有偶尔回来的父母就住在这 里。刚走到舅舅家屋后高坪村全村人的祖坟后面,我一回头,便看见了“癞子舅 舅”——这个一年四季戴着一顶脏兮兮的帽子,我平时最害怕的人。不知怎么, 心里突然激灵了一下,脚下一滑便摔倒在地。我不顾满身泥土一骨碌爬起来,不 祥的预感刹那涌遍全身。   刚一进屋,“癞子舅舅”已经先于我来到了我家,正与外祖母在悄悄地嘀咕 着什么。我看见外祖母沧桑的脸上一下子阴云密布,仿佛巨大的阵雨顷刻就要降 临。幼小的心灵已经知道,不祥之感再次得到了可怕的应验。因为在此之前,我 已经知道,“癞子舅舅”去了趟他这辈子去过的最远的地方——县城。而我的父 亲,此刻他就呆在县城的某一间屋子里——十几天前,父亲病情再次加重送进了 医院。害了九年病的父亲一生不知去过多少地方,住过多少次医院,这次,恐怕 是最后一次了。那么多年的坚持,到最后一刻还是功亏一篑,那么好的医院和医 生都没能够留住父亲。   九年,九年的僵持和对决,父亲还是输给了疾病;九年,九年的护理与折磨, 母亲还是输给了父亲,同时也输给了父亲的敌人!   一   整个村庄都动起来了。   没有人来亲口告诉我这个消息,我还是从人们的言语和行动中得到了最后的 应证。   男人们有的被安排背水,劈柴,杀猪,请“先生(巫师)”,大部分被分配 去几十公里外的丁市镇上接父亲。女人们则忙着洗菜,借锅碗瓢盆。与外祖母家 住得较近的三四户人家屋里都成了接待客人的地方和烧饭炒菜的厨房。邻村的许 多人也来了。尽管父亲成年在外就医,病情稍好在村里休养的日子不多,然而他 的威望还是在他死后得到了证明。   我不知道,天是怎么黑下来的——对我来说,这天迟早要黑下来,也不知道 父亲是怎么被人们运回村里的。黄昏时分,人潮涌动,鞭炮响起,我的父亲躺在 两根竹子做成的滑杆上回来了。滑杆走进村口那一刻,村庄顿时沉浸在一片恸哭 中,人群自动分开成两路,护卫滑杆长驱直入。滑杆上盖着厚厚的棉被,父亲掩 在棉被里,一张巨大的纸钱盖住了原本就十分清瘦的脸。一只大红公鸡病蔫蔫地 站在滑竿上,五十里的山路,那么多的人,一路喊叫,一路颠簸,一路纸钱,一 路哭泣,它就站在父亲的身边,守护着父亲的灵魂,一路走来,没有惊叫,没有 扑腾,甚至没有忽扇一下翅膀,没有挪动一下身子。纸钱是用来给父亲买路的, 纸钱越多道路越通畅,大红公鸡则要负责保护父亲的灵魂安全返回自己的第二故 乡——我的父亲在弥留之际选择了母亲娘家的山坡作为自己灵魂最后的安息之地。   仿佛十里八乡的人都涌到这里来了,我被裹挟在人潮里,没有人注意到我, 包括在七年的时光里与我相依为命的外祖母,包括把儿子视为心头肉的母亲—— 我已经无法从人潮里找到她了,更何况,她已经无力顾及到我了,九年郁积的悲 痛,九年意料的噩耗,早已令她心力交瘁。我感到一种被冷落的冰凉,巨大的孤 独瞬间笼罩了全身。   我好想把那只一动不动静静守在父亲身边的大红公鸡抱在怀里。过不了几天, 也许是两天,也许是三天,它将随父亲一起上路,守护父亲的灵魂升入天国。   也许,对于我来说,此刻的我就如同那只大红公鸡,不被人注意,却与躺在 滑竿上的那个人有着某种神秘的牵系,关乎命运,身不由己。   二   人们都在忙着,有些漫不经心。   帐棚很快搭了起来,就在舅舅家厢房旁边的一小块坝子上。死在外面的人, 是不能进入堂屋的,更何况父亲原本就不是这个村子的人,更不是这间屋子的主 人。在高坪村翠绿的山坡上还能有他的一穴葬身之地,都得感谢高坪村人的宽厚 和大度。   冬天的高坪村寒冷袭人。整个村庄的柴禾和树疙瘩都运来了,村庄的夜晚被 火光照得如同白昼。搬运棺材的,缝制寿衣的,准备饭菜的,布置道场的都有条 不紊的进行。被燃烧的树疙瘩照得通红的火铺上,母亲已经恢复了些许力气,开 始率领舅舅舅母、姑父姑母及其他三亲六戚与父亲生前单位和县委组织部来的人 进行马拉松式的谈判,为父亲的安葬,为孤儿寡母以后的生计。   几天的计价还价过后,父亲终于可以走进他自己的房间——棺材里去了。他 被换上另一个世界里特有的衣服,在“先生”及其徒弟们一阵喊叫声中被人抬起 来,轻飘飘地放进了那间黑暗的屋子里。他的衣服都是或黑或白的绸缎做成,大 大的,空空荡荡,仿佛稍不注意便要飞走似的;鞋子则是用一层布缝制的“老人 鞋”,轻如一张纸。   我现在终于可以离父亲近一点儿了。几天来,我一直不敢靠近他,我不知道, 不会说话,也不会睁开眼睛的父亲会是什么样子。我想他已经认不出我了,他已 经属于另一个世界,不会再为我提供庇护。他的房子放在两条木板凳上,生漆涂 得有些粗糙,还可看见刨子走过的痕迹。房子下面,一根灯草在碗里浸着桐油不 紧不慢地燃着。纸钱灰堆积如山,烟雾缭绕;香烛相互辉映,烛照着昏暗的帐棚。   打纸钱的三个师傅整天都没有停息,包好的“福包”已经装了好几大背篼。 来的人还在来着,相识的,不相识的,腋下一捆纸,算是送给父亲的盘缠,以作 最后的告别。舅舅舅母、姑父姑母们送的则是父亲要去的那个地方需要住的房子, 当地人把它叫住“灵屋”,都是用竹子做好框架后用五颜六色的纸糊成的,小巧 玲珑,漂亮精致,里面床铺、碗柜、厨房、卧室等一应俱全,它们与父亲单位和 县里面送来的花圈放在一起,给冬日的山村增添了些许温暖。而“先生”用“绸 纸”做成的各式经幡在半空中随风招展,仿佛随时就要升上阴霾的天空。   我围着父亲的棺木不停地绕圈子,他太孤独。除了脚下的桐油灯,没有人关 心他——对于人们来说,重要的事情是如何把他送走,这是村庄的责任和义务。 他们得各干各的事情,对主人和自己的良心负责,把“总管”分配的活儿干得干 净利索,彻彻底底。   只有我守在这里,没有悲伤,没有哭泣,也没有感受。坐着就是坐着,也仅 仅是坐着而已。我看见棺材盖子处巨大的缝隙,父亲的被盖一角已经露了出来。   一种沮丧感油然而生,却不敢把这个消息告诉任何人,我只好把被角往棺材 里面紧了又紧。   三   天终于快亮了。   “哐”。放在棺材上的饭碗被“先生”用斧子击得粉碎。那是父亲在凡间用 的最后一个饭碗。   父亲上路了。   “起……”一声长长的号子,人群一下子涌动起来。八个彪形大汉分别抬着 系在父亲棺材上的两根木棒末端,棺材前面,一根长长的粗棕绳上牵着成百成百 的人群,有大人,有孩子,有老人,也有妇女。没有人组织,对于他们来说,使 不使得上力都不重要,重要的是,他们属于这个集体,与棺材里面的那个人有着 某种千丝万缕的关系。他们所能做的,就是搭上一把手,将棺材里面的人送到他 的另一个家里去。   我的舅舅腰缠白布,手执杉树皮火把,仿佛被什么强敌追赶似的,心急火燎 在前面一路狂奔,做一个替父亲“打火”的人。他首先要用手中的火把在父亲出 殡的途中把他生前用过的被面、衣物、床垫烧毁,然后将火种引进父亲的墓地, 最后再绕过几座大山,方可回到家里,这中间不能回头,也不能走回头路,更不 能让出殡的队伍撞上。   我和哥哥头戴白布,手端“灵牌”走在队伍的最前面,后面跟着白茫茫的一 大队人,再后面才是拉棺椁的人群,父亲躺在里面,被远远地掉在后面。“灵牌” 上写的字我弄不明白是什么意思,我相信那就是父亲的灵魂,在期待着最后的飞 升。除了男人们的号子声、锣鼓声,就是妇女和父亲的小辈们的哭声。整个山坡 都被人群淹没了。他们分散在绳子周围,像一队出行的蚂蚁,庄稼和菜园被踩得 一塌糊涂。这是理所当然的,村庄难得慷慨一回。要是在平时,谁家的牲畜吃了 谁家的庄稼,两家人不脸红脖子粗是断不肯罢休的。   终于走到山顶了。死亡对村庄来说,是一种集体活动的无声命令。我回头向 后望去,人群黑压压的,攀附在一根绳索上,被一阵紧似一阵的浓烟笼罩着,而 后面没有攀上绳子的人还在山脚下拼命地追赶。鞭炮在庄稼地里不断地泛出白烟, 随即又缭绕着一路升上天空,最后慢慢飘散。   我机械地跟着人群一路前行,听见一个中年妇女的声音在我耳边响起:你跟 着大家哭噻。   可是我却没有眼泪!   我想,那个声音一定是为我好才这么说的——也许这是我对父亲应尽的孝道。   我悄悄地抽出一只手来,抹了把口水,涂上自己的眼睑。   四   墓穴早就挖好了。   新鲜的黄土露在外面,一个长方形的深坑摆在那里。我知道,那是父亲将去 的地方,那是父亲的家。   入土前有许多仪式,我都不记得了,只有“清棺”的那一刻永远印在了我的 脑海里。父亲躺在棺材里,被人们用竹条和棕绳拉着,慢慢放进了深坑。棺材上 方,五六个人扯着一张被单平铺在空中,为他遮住人世的灰尘。   棺材打开了。人们争相围了过去,为一睹父亲最后的尊容,也为最后的告别。 一些大胆的人则和“先生”一道,把手伸进棺材中,为父亲拾去棺材上掉下来的 木屑。透过人缝,我看见父亲躺在棺材中,头上缠着一圈又一圈黑纱,脸上盖着 一张草纸。   我从来没有看见过他像现在这个样子。尽管他一直都瘦得皮包骨头,但只要 一双眼睛还在转动,就会让人感到无穷的力量。现在他已经真的像是一个老人了, 可他还不到五十岁。一张草纸,就足以把他和我们隔开,一条黑纱,就把他变成 了一个老人。一张草纸,一条黑纱,分开两个世界,阴阳殊途,改变了他和我们 的命运。   后来我看见一双手把父亲脸上的纸拿开,然后不停地抚摸着父亲的眼睑,让 他把眼睛闭下来。我知道,那是母亲。这是她最后唯一所能做的事情。   一切都要做盖棺定论了。竹条和棕绳很快被抽去。棺材盖盖上的时候,又是 一阵恸哭。我看见黄土不停地往棺材上撒,一大片黑渐渐地变成了点点的黑,最 后什么也看不见了,只有黄土在不断地变厚, 一层一层地往上涨。   一座用石头垒成的小坟包很快耸立在人们眼前。我的父亲,他就躺在里面, 与他周围的坟包没有什么两样。这个在高坪村住过的唯一一个“脱产干部”,从 此将与满山遍野的孤魂野鬼朝夕相处,在他的旁边,是一个落井而亡的老妇人。 他的坟包甚至还没有老妇人的坟包修得漂亮。   在这片坟山中,父亲是唯一的一个异姓。尽管他的坟包跟其它坟包没有两样, 然而,它还是显得有些孤单,有些卓尔不群。也许,那些躺在墓穴里面的人,要 经过好长一段时间才能容纳下他,父亲要经历多少磨合才可以和他们和谐相处, 不受先入为主者的欺侮。好在,他将从此远离他的痛和疾病,远离他的遗憾和牵 挂,远离他的责任和义务。他静静地躺在那里,从此他在阴间的一切生活我们都 无从知晓,更无法提供帮助。做人的时候规规矩矩,现在他终于可以放纵一下自 己,为所欲为,随心所欲。   人群逐渐散去。只有我们母子三人,还有七姑八舅等一些嫡系亲戚还留在坟 地里。他们显然也对父亲的坟包不满意,它不够高,不够大,而且还有些弯曲。 然而他们又能怎样呢,人们都已经尽力了。我看见母亲蹲在父亲坟前,仿佛在说 对不起。她和父亲相守一生,也争吵了一生,最后终于握手言和。坟包,棺材, 或者死亡,成了最后的调解人。   我已经站得有些脚麻了。然而他们却还没有离开的意思。   我抬起头,看见天空中的太阳一片惨白。   五   父亲走了。   他的一生,跟我似乎没有太多的关系。从我有记忆起,相信他跟我在一起的 时间不超过三个月。   他只是我血缘和肉体的父亲,并不是我情感和精神的父亲,许多时候,他甚 至像是一个陌生人——尽管,因为长期的病痛,他不应该为此承担责任。   有关父亲的印象,也是零星而断断续续的。   父亲枪决过坏人,组织炸过被十里八乡的村民顶礼膜拜的大石头。以致父亲 死后多年,母亲对父亲都还颇有微词,把父亲的死与上述行为联系在一起,说这 都是他的报应。   父亲病情稍好回到村里的时候,全村人都听他的,书记村长有事也得和他商 量,连平时村中最不讲理的“泼妇”都对他言听计从。尽管,他整天拄着一支拐 杖,骨瘦如柴,一阵风就可将他吹倒。   现在想来,父亲一定崇拜毛泽东。我现在所能背诵的十余首毛主席诗词全部 来自入学前父亲对我的强制性教育。他对我的希望如今成了我对他的纪念。   有关父亲的身世乃至他的姓名,我也是长大后才有所知晓:   杨昌太,出身于一个猎人兼地主家庭。其父杨光虎,身高腰圆,曾生擒过老 虎,其母有姓无名,两人均死于“过难关”时期。家中有姐妹各一人,姐姐杨碧 春,婚后早逝,妹妹杨翠娥,农民,年已六十有余。   父亲最后一次离家去医院的时候,曾把我叫到床前。现在想来,那时候他就 已经知道自己去日不多,这可能是最后一次见到自己的儿子了。   父亲看着我,轻轻地说,期末能考“双百分”吗?   我呆呆地站在那里,吮着手指头,好久,都没有回答。   空气凝固了,时间在那一刻仿佛停了下来。   我看见两行清泪顺着父亲的脸庞流下来,盈满了耳窝。   六   又是一年春草绿。   父亲的坟包已经由一座新坟变成了旧坟。   母亲请了姑妈、舅舅帮忙,要给父亲立碑。母亲说,她不能给我们“栽刺”, 这是她的责任。母亲的意思是说,她不能把替父亲立碑的事留给下一代,成为我 们哥俩的包袱。   碑很快就立起来了。正碑中间是父亲的大名:杨昌太老大人之墓。左边是我 和哥哥,以及“前家”亲属(父亲一方亲属,亦即父系亲属)的名字,右边照例 写着“后家”亲属(母亲一方亲属,亦即母系亲属)的名字。两侧的石柱上分别 写着“星斗朝福地,文章照墓堂”的对联。与其它墓碑不同的是,在我和哥哥的 名字左侧,刻着几个大字:   承首 郑慧枝   我知道那是母亲的名字。在所有的墓碑中,这也许是独一无二的。   后来,每逢放假时间,我都会到父亲的墓地去,用一种不知从那里得到的颜 料,为父亲已经斑驳褪色的墓碑增光上色。墓碑旁边的一株柏树,当年还不足人 高,如今已耸入云天。每次看到它满目苍翠的样子,内心就有一种清凉的慰藉。   如今,我已经多年都不曾去看望父亲了,逢年过节,也懒得烧一张纸。当别 人墓前烟雾缭绕,纸钱翻飞,显示出冰凉的热闹的时候,父亲他一个躺在那里, 一定显得更加孤独。这个时候,他也一定会更加想念我们,想念我们这些活在世 界上的他的亲人。   阿贝尔在一篇怀念父亲的文章中说,怀念,或者审判,都是一种交待,一种 了断。   我对父亲没有怀念,也没有审判。因为我根本就不了解我的父亲。   然而,我还是时刻想起他。就像想起“父亲”这个词。   因为他是我血脉的上游。   从父亲坟墓上长出来的一根草,尽管他的血液是绿色的,然而,他可能就是 我的亲兄弟。   深陷   不知道母亲和伯娘将县城城周的山坡跑遍了好几次,才终于选定了这一方土。 我清楚地记得,早在好几年前,她就已经在开始为这事做打算了。只是我们一直 没把它听进耳朵里去。早着呢,着什么急呀。   最近一两年,母亲的步伐明显地加快了。也许,她已经越来越清楚地感觉到 了岁月在自己身上不断刮过的风声和日渐加重的寒冷。   父亲已经离开多年。记忆中,母亲一直坚持“百年”后回到高坪村,回到那 个荒芜偏远的小村庄,与父亲相依相伴,并排埋在一起。父亲去逝的时候,母亲 就已经一并为自己买好了棺椁,寄存在一个远房亲戚家。此后每年都要大老远跑 去给上一道漆。可是后来,母亲的主意却突然间改变了,让人有些始料不及。她 总是有意无意地提醒,转弯抹角地表明自己的想法。大舅舅这些年在城头做生意 发了财,于县城后山建了偌大座“阳生基”。我已经记不清这座“阳生基”母亲 去看过多少次了。她甚至悄悄地对大舅舅说,“阳生基”旁边勉强可以安放下一 处墓穴的那点空地,可不可以留给我呀。大舅舅为难了。说行吧,担心我们哥俩 有意见,“臊了我们的皮”。说不行吧,又唯恐母亲不高兴。“你想留在县城就 留在县城嘛。看上了哪块地就给我们说,我们出钱就是。”等到我们终于明白了 母亲的心思,得到了大嫂明确的“表态”,母亲高兴得像个孩子。   只是我一直在寻思,是什么原因,使母亲在突然间就改变了自己曾经那么果 断决绝的决定。也许,是我们哥儿俩特别是我这么多年很少去看父亲,她已经从 父亲身上看到了自己日后可能面临的孤独和荒凉?!   母亲和伯娘选定的那块地在县城北面的小山上,小地名太阳堡。大概四五十 平方米,旁边长着棵高大的梨树。与伯娘合伙,共用一块墓地,既减少寂寞,又 降低成本。领我们几家大大小小男男女女去看地时,两个老人已经谈好了价钱, 不住地给我们解释这地如何地好,如何地适合两人的生辰八字,前面是什么山向, 后面有什么背脉。   可是后来,卖地的主人突然变卦了。说原先谈好的3600元的价钱太便宜。两 个老人一气之下回老家找了个先生,重新在县城南面的小山上选了块地,汲取教 训立即付钱写好了纸(合同)。母亲把纸包了又包,放在裤袋里拿给我们看时, 都有些皱了。然而挂一漏万,纸上忘了将谈好包括在内的两棵梨树写进去,致使 付款后女主人硬是活活地将两棵梨树砍了。没办法,两个老人只有一声叹息。   从走上社会至今,我履历表的职业栏一直都没有变过。开始叫干部,现在称 为公务员。然而,在高坪村,至今还保留着我的一份土地:一例的台土,却已是 高坪村最好的土地。我清楚地知道,我是一个十足的农民。我的身份一直跟随着 母亲,住在母亲的村庄里,挂的是母亲村庄的农业户口,分的是母亲村庄的贫薄 土地,与那个当干部英年早逝的父亲没有任何关系。   土地到户的时候,父亲尚在人世。区工委领导干部的身份及他在高坪村建立 的威望,使我们这住在“后家”的人竟分到了高坪最好最近的土地。   如果不是父亲的病,我相信母亲一定会将这些土地很好地经营下去。她相信 土地,熟悉每一块土地的皱纹,把握着季节和大地内部的秘密。我清楚地记得有 一年寒假,天已经很黑了,村子里的人们都已忙完了一天的事情慢慢安静下来, 关门闭户坐在火铺上摆龙门阵。母亲扛上锄头,让我跟她一道出门去。我欲转身 提马灯时却被母亲制止了。屏息跟在母亲后面,径直来到了菜园里。只见母亲选 了靠墙的一个角落,将一棵巨大的萝卜挖了出来,小心放在一边,随即在萝卜坑 上继续深挖,直到出现了一个大坑,才从衣服里取出一个大玻璃瓶放了进去,然 后把萝卜放回原处埋好,努力使它看上去呈现出不曾动过的模样。我不敢向母亲 打听关于玻璃瓶的事情,只能对母亲让我记住埋藏地点的叮嘱使劲点点头,让满 腹疑问默默地,留在心底。现在想来,母亲一定是将苦心积攒的钱票或是这片土 地所有权的证据交给了永不会背叛她的土地。   早在我们哥俩出生之前,爷爷奶奶就已去逝多年。父亲已经与他的老家杨家 湾没有任何牵联了。他的所有时间,一半呆在单位,一半外出治病。我们娘仨一 直住在舅舅家的厢房里。儿子尚小,感觉自己去日不多的父亲开始酝酿。他希望 在自己有生之年,让我们娘仨有个蔽头之处。   这可能是父亲这辈子做的唯一一项工程。他花掉部分积蓄——也可能是治病 的钱,买下了周围山上的数十棵杉树和舅舅家的老房子。随即又拿出部分上好的 土地,换了堂舅家屋前的自留地。   屋基已经砌好。只待东南边一个深坑填平便可请木匠进场。   然而,无论怎样坚持,病痛都没有让父亲将自己的工程继续下去。带着些许 遗憾,他只好撇下自己的工程外出就医。父亲这一去就再也没有机会让这工程重 新启动。当他再一次回到高坪村时,村庄已经为他准备好了另一块土地。   父亲的墓地是先生临时选定的。岂知墓地挖开时,发现里面竟睡着一惟妙惟 肖的石人。生产队长便认定了这是一方好地。平时对父亲恭敬有加的他硬说这块 地是以前就为自己母亲选好了的,死活不让父亲下葬。   为土地扯皮,这在高坪村是再平常不过的事。然而,为墓地扯皮,这在高坪 村可能是第一次,但绝不是最后一次。   高坪村人常说人死后“落地有千斤。”父亲终于入土了。与那块土地有关的 争执也已平息。然而,与那块土地有关的怨怼,却一直留在了生产队长的心里, 并且有可能继承给他的儿孙。就像父亲留在高坪村的那块屋基。它至今坦露在那 里,舅舅舅娘年复一年地耕种,仿佛一次又一次地剖开它深藏的心事。巨大的深 坑和苔藓遍布的墙头,使它至今看上去仍然心有不甘。   父亲为修房屋买下的那些树长得很快。我小的时候每次放假回去,母亲都会 带着我,拿一把大柴刀,于丛丛荆棘中砍开一条通道来,逐一找到它们。然后命 我猴子一样爬到树上去,用柴刀刮开一块树皮,再拿毛笔写上大大的“慧”字。 “慧”是母亲名字中的一个字。丈夫没了,孩子尚小,母亲是在告诉人们,这些 树是她的。离开高坪村后,给树写字的事只好作罢。多年过去,也不知道这些树 怎么了。只是我相信,那些大大的“慧”字,已经深深地,长进了树们的骨头里。   那块屋基自此以后又恢复了它的本来功用。只是它与堂舅家的晒坝紧紧相连, 每年趁着晒玉米打豆子的机会,堂舅家皆会干些争边夺界的勾当,悄悄将边界后 移尺许。母亲没办法,只好在边界上栽了许多泡桐树。泡桐肯长,没几年功夫, 便遮天蔽日地疯串,树下的豇豆、四季豆、玉米、蕃茄被遮得病蔫蔫的,逢上雨 季便一个劲地长虫子。   这是我至今仍然记得的我家唯一的一块地。哥哥13岁接父亲的班参加工作后, 我们一家就离开了高坪村。其它的地早就忘了,消失在了我们的记忆里。只有在 舅舅舅娘的心中,它们还是属于我们家的。所以,尽管人老多病,自家的土地已 经够多了,他们仍然坚持一年一年地耕种下去,以便有朝一日原封不动地把它们 归还到我们手里。他们一直以为,我们跟他们一样热爱土地,这些地一定被我们 牢牢地记在了心里。却不知它早已被我们像丢弃故土一样丢在了高坪村的荒郊野 岭中。   第二轮土地承包时候,舅舅隔三差五找人带信,说村里的部分人认为我们哥 俩都参加了工作,吃上了皇粮,不应该再拥有那份土地,要求退还村里。口信几 经转折,都还能感觉舅舅心中的那份急切。只是我们对那几分薄土却再也提不起 任何兴趣。晾在一边的,是舅舅的担心和焦急。   这事后来不知怎样就不了了之了。有一次,一位在我们乡政府工作的朋友语 蔫不详地向我提起什么农业税的事,好像是舅舅家欠了农业税一时交不上来,乡 政府又催得急,这位朋友颇为为难什么的。我才想起这么多年,我们家那几分薄 土一直是舅舅家替我们耕种,农业税也一直是他们家在交。户口和名字虽然是母 亲的,然而有一份地的农业税却不折不扣的是属于我的。如果算上劳动力、肥料、 农业税,那几分薄土的产出一定远远低于投入。我自己那时也在乡政府工作,催 税催粮是经常的事,遇到实在困难的人家,偶尔也会掏出微薄的工资帮其交纳税 款。却从来没有想过为自己应缴的农业税尽一份力。难道,在我的潜意识中,竟 认为舅舅种我们家的地,缴农业税是天经地义的事?又或者,自以为自己是干部, 哪有当了干部还得缴农业税的?   舅舅舅娘们干的,都是“磨骨头养肠子”的活儿。我们家那几分地,没有多 养舅舅舅娘几根肠子,却不知磨坏他们多少骨头。好在,农业税如今已经全免了, 这多少让我们心里稍微坦然一些。划算便种,不划算就让它荒着吧。然而我知道, 舅舅舅娘不会让它们荒着。那该是多大罪孽呀。可是如今,舅舅舅娘年事已高, 行将就木,三个女儿外嫁,唯有的一个儿子也去条件好点的外乡做了上门女婿, 我们家的几分薄土却仍然毫不识相,死皮赖脸地,躺在两个老人的手掌里。   我们离开高坪村后,最先住在一个乡场上。哥哥虽然已在粮管所工作,却是 个不折不扣的孩子。母亲很快便和周围的农民混得烂熟,东家要块地种点红苕, 西家要块地种点洋芋。粮管所的几处废弃花台也被母亲用来种上了蒜苗、火葱、 青菜。她把厕所适当改造,便成了条件不错的猪圈。   粮管所没几个人。全都在我们家搭伙。那几年,母亲每年都要喂几头大肥猪, 改善食堂的生活。吃不完的便请屠夫帮忙拿到乡场上去卖。每次杀猪的时候,母 亲都要准备一沓纸钱,往猪颈抹上血后烧掉,口中念念有词。   这期间,母亲不顾大哥大嫂和我反对,花1500元人民币给我买了个非农业户 口。这可能是母亲单项支出最多的一笔钱,也可能是母亲一生独自所作的最重要 的一个决定。她对土地有着如此深厚的感情,却希望一纸非农业户口,能够让我 永远地,告别土地。我不知道,如果我没有考上学,我的命运将是什么样子。在 非农业户口可以卖的时候,附加在非农业户口上面的,像安排工作,每月供应30 斤单价仅为1毛3分8厘的大米之类的特权已经没有了。买非农业户口给我带来的 唯一好处是,我后来考上学办理入学手续时,不需要再向国家缴纳玉米。好多年 后,大嫂都还在母亲的枕头下面发现了她省吃简用节省下来的大卷粮票。尽管已 经是一堆废纸,母亲却一直舍不得丢弃。   我们到丁市镇住的时候,母亲已经明显地感觉到找别人要地再不像以前那么 容易。可是母亲没有死心。粮管站的仓库后面有片巨大的空地,已经好多年没有 耕种了,长满了野蓖麻、白刺,板结得像块毛铁。谁也不知道母亲用什么办法, 没多久竟在上面种上了庄稼。随我们到县城居住后,想找到一分半寸土地就更难 了。然而母亲隔一段时间就会往我们家送莴苣、火葱。看到上面布满的煤灰,夹 杂的树叶,我们便知道母亲又回了趟丁市。那片地她一直舍不得放弃。哪怕她去 一趟丁市的车费不知要买多少莴苣和火葱。   后来,我们哥俩相继在城里买上了房子。母亲虽然高兴,却也似乎不无遗憾。 她希望我们能够买块地,自己修一座宅子。在母亲看来,商品房再好,脚下却没 有属于自己的一片土,好比空中楼阁,上不沾天,下不着地,怎么都让人觉着不 踏实。   最近几年,母亲总算清闲下来,也离土地越来越远。然而我却明显感觉到她 似乎越来越孤独,有时候显得无所事事。她总是喜欢跑到一位进城卖油粑粑的远 房亲戚那里去,带着大把年纪义务帮她做些杂七杂八的事情,随便打发日子,赚 点唠嗑。每天黄昏,母亲都会准时去烟厂和老年文体队汇合,扭秧歌,跳摆手舞。 有一次,我悄悄去看她。天已经很暗了,只能勉强分辨出人的影子。只见母亲站 在队伍的后面,动作机械的附和着,目光呆滞,心早不知飞到了哪里,喧闹的人 群中越发显得荒凉和孤独。   从乡到镇,从镇到县城。我们离高坪村越来越远。母亲回高坪村的次数却并 没有因此减少。有时候一去就是十天半月。大部分时间跟舅舅舅娘一道,早出晚 归,淹没在辽阔的土地里。母亲最近一次回高坪村是因为卖地。舅舅带信来说, 有人想买我们家位于机耕道旁边的一块地做屋基。那是块在高坪村来说是再好不 过的土地了。平坦、齐整、肥沃,位于高坪村唯一的一条公路(机耕道)旁边。   母亲一听便急忙赶回去了。没多久,又来给我们报告结果。百余平方米地, 卖了1400元人民币。我算了算,单位价格相当于母亲所买墓地的十分之一。好在 卖出去的面积大,再凑点,就足够支付母亲买的那二十平方米墓地的钱了。而高 坪村距离县城不到百公里。她甚至可以不在乎自己眼下的生存状态,却不得不在 意自己必将回归的那片土地。母亲和土地斗争的目的,就是有朝一日能够离开土 地。可是,当她真正离开土地的时候,却不得面对土地再次妥协。   记得小时候有一次,天很晚了母亲都还没有回家。牛铃声响,云团翻卷,不 断加深着我的焦急。当我终于在一块新翻的土地边找到她时,我看见母亲深陷在 巨大的黑土里,身体呈下蹲姿势,几乎就要被辽远的土地所淹没。在她身后,是 渐次深远,越来越暗的黑夜。   我想喊,却被什么东西堵在了喉咙里。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:太蔟 本期校对:肖毛 审 稿: 笨狸、方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、自如 技术支持:李晓峰、Yawl、李启明 联系人: 方舟子(smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org,xinyusi@yahoo.com 发 行: 新语丝社( New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存 档:http://www.xys.org     http://www.xinyusi.info     http://xys6.dxiong.com     http://xys2.dropin.org 订阅《新语丝》月刊,请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料,请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”,请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※