【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 天才与精神疾病 □余凤高 (摘自余凤高《呻吟中的思索》,山东画报出版社,ISBN 7806033106 本书是“医学与文化丛书”的一种。本书从文化的角度讲述了人类过去和 现在一些常见重大疾病的渊源和危害,以及人类起初的恐怖和猜测,直到 后来有了比较科学的认识。在此过程中,人类付出了沉重的代价,由此还 涉及到文学、历史、宗教、艺术、风俗等各个方面,引发了许多神秘、动 人而有趣的故事,是一部人类重大疾病的文化史,也是一部科学和文学完 美结合的作品。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐)   人类很早就注意到自己精神上的疾病,并且做了文字记载。事实 上,在动物进化到人类阶段、具有超越动物的正常心理活动之后,一 旦这种心理活动发生严重紊乱,人就会在思维、感觉、情感、行为等 方面表现出被科学命名为精神分裂、偏执狂、麻痹性痴呆、情感性精 神病、癫痫伴发性精神病、酒精中毒性精神病等精神病症状。   已经有人认识到,精神疾病与严重的心理冲突有关系,“这些疯 狂行动”是由于“经常遭遇到的许多痛苦烦恼当中的某些而产生出来 的”。   什么人对事物最易产生“痛苦和烦恼”的感受呢?这是一个自古 以来就引人思考的问题,思考的结果之一就是由此产生出的一个有趣 的理论:疯狂与天才有联系。早在公元前4世纪,西方最伟大的思想 家和哲学家之一亚里士多德就提到很多诗人、先知和女预言家的精神 病,他特别强调的就是才华和发病的联系,说是“在他们躁狂症发作 的时候,他们就是优秀的、出色的诗人,而此病一旦治好,就再也写 不出诗句了”。为证明他的看法,亚里士多德举了一些例子:说像 “诗歌里、政治上和艺术中的许多杰出人物都是患有精神忧郁症的, 又像《伊利亚特》里的埃阿斯是疯癫,或者像《伊利亚特》里的柏勒 洛丰是极端的厌世者。甚至在现代,也可以在苏格拉底、恩培多克勒、 柏拉图和许多别的人物身上看到这类特点”。   天才与疯狂是否具有必然的联系或许还是一个在理论上尚未得到 充分研究的问题,但是这两者的关系确实令人迷惑。因为许许多多被 公认为天才的人物,的的确确都带有几分疯狂,或者极端的疯狂。   请看一些天才人物精神病态的动作和行为。   拿破仑的右肩和嘴唇、甚至四肢总是在习惯性地震颤、抽搐,他 自己也知道这一点。一次,在流放地圣海伦岛,他与在那里严厉管制 他的英国将军赫德逊·洛爵士吵过一架之后,说:“我的发怒一定非 常可怕吧,因为我感到我的两腿在震颤,这已经长久没有发生过了。” 一生患精神病、最后陷入精神崩溃的奥地利大诗人尼古拉斯·莱瑙和 法国著名的政治学家和哲学家孟德斯鸠也有这种震颤的精神病症,在 这两人房间的地板上,都留有他们写作时两脚震颤抽搐的印记。约翰 逊走在伦敦街上的时候,总要强迫自己去碰一碰路旁的每一个邮筒, 即使偶尔漏掉一个,也非要回去再碰一次;他进出大门或任何出入口, 总是要按自己心里规定的,右脚或者左脚先跨过门槛,如果有什么错, 就一定要重新再跨一次,直到自己心中满意为止。苏格拉底也有这种 古怪的病态动作,他经常无缘无故地在街上跳舞或跳跃,像是一直处 在极度兴奋状态。   天才人物最引人注意的病态是癫痫。   裘力斯·凯撒JuliusCaesar是一位使古代希腊和罗 马历史改变进程的政治家和军事家,但他是一名癫痫病患者。在战场 上,他曾两次由于癫痫发作几乎严重影响到他的命运。另一次,当元 老院要向他发布最高荣誉时,他坐在执政官的席位上,因为意识丧失, 怎么也站立不起来,只是像对待普通市民那样来迎接元老院议员,不 过议员们并没有对他的这种举止表示不满。凯撒恢复意识后,立即回 家,脱去衣服,伸出脖子,大声说,他准备让他的喉咙给任何一个想 割的人去割。他解释说,他对元老院这样的态度,是由于他有病的关 系,他是一个病人,患有这种病的人无法在大庭广众中站立着说话, 病一发作,他们立即会感到头脑昏晕、手脚休克,最后完全失去知觉。   除了凯撒之外,像文艺复兴时代意大利的天才诗人弗朗西斯科· 彼特拉克、法国的伟大剧作家和小说家莫里哀和居斯塔夫·福楼拜、 德国伟大作曲家乔治·弗里德里克·韩德尔、法国国王查理五世、古 代基督教的圣徒保罗等,都是癫痫病患者。隆布罗索相信癫痫病可能 与艺术创造有关,是因为“艺术创造中出现的瞬间间歇和意识经常的 突然缺失,其特征就是癫痫”。这一解释是否正确尚待研究,但俄国 的天才作家费多尔·陀斯妥耶夫斯基的情况,倒确实是这样。    陀斯妥耶夫斯基是一个非常奇特的天才。他在室内一边走一边口 授创作时,经常像约翰逊那样,每回走到壁炉跟前都要在炉上面敲两 下;更奇特的是他的情绪变化很快,常常随着焦躁不安而发作癫痫, 手脚发抖、全身抽搐、嘴唇青紫、脸颊通红。但在这发作和苏醒中间 的一个间歇的瞬间,他的意识会出现一个短暂的理想境界,在这个时 候,他的知觉异常灵敏,意识异常清晰,思维异常活跃,这是他自己 平时和其他一般的人所难以企求和达到的。这使陀斯妥耶夫斯基能够 像他的研究者、著名学者米·巴赫金说的,有可能这就是所谓病态天 才的特有天赋!    对特定瞬间横剖面的理解力达到异乎寻常敏锐的程度,并使他能 够在别人只看见千篇一律事物的地方看得见许许多多、各式各样的东 西。在旁人看见一种思想的地方,他会找得到和探摸得到双重思想、 双重人格;在旁人看见一种品格的地方,他可以从中挖掘出另一种相 反品格的存在。一切原本显得简单明白的东西在他的世界里却成为复 杂而且多成分的。他善于在每一个声音里听出两种争辩的声音;善于 在每一个表情里看到沮丧和立时变为相反表情的预兆;在每个手势里 他同时捉摸过信心和不自信;他领悟过每一种现象的两重意义和多种 理解。    伦勃朗以后荷兰最伟大的画家、画的价格今日已经高到六七千万 美元天文数字的文森特·凡·高VincentvanCogh, 是很多人都知道的,他同样著名的还有因精神病而自杀的结局,以及 曾经割下自己的一只耳朵,包好要去送给一名妓女。凡·高明白自己 的精神疾病,但他却把这病看成是他绘画艺术所不可缺少的部分。他 声称:“一些人尽管疯了或是病了,还是喜爱自然,这些人就是画家。” 这是他的信念,他甚至深信,自己如果真的成了疯癫病的人,那么, “我愈是疯癫,就愈是艺术家”。    夏尔·波特莱尔CharlesBaudelaire是法国现 代派的著名诗人,他有几首情诗被认为已经达到不朽的艺术顶峰;同 时他还被认为是“19世纪最伟大的艺术批评家”。但他却是一个十 足偏执反常的人。    波特莱尔从家族遗传来的精神病,使他从童年时起就充满幻觉和 妄想;对生活的狂喜迷醉和恐怖战栗,使他的知觉时而极端敏感时而 又麻木迟钝,这是他自己也能感觉到的一种对立的情绪。这些都导致 他把人生看成是“可厌沙漠上的恐怖的绿洲”,从而决心要设法逃离。 6岁时父亲去世,第二年母亲改嫁,波特莱尔与继父关系不好,争吵 不止。一次,当着朋友的面,他试图要扼死继父,还拒绝继父为他提 供的职位,独个儿过放荡的生活。为使他改变这种生活,继父送他去 印度经商,可是船到中途,他就登岸回国,空着手,什么也没有带回 来,除了一个黑女人,一个他要献给她情诗的黑女人。是的,他的爱 是病态的,他所爱的异性是丑陋的、一般人看到会感到毛骨悚然的黑 女人,或者是非常高大或非常矮小的女人。他在一首叫《种马》的诗 中这样写到一个女子:“她很丑,却很惹人喜爱。”说这个女子是一 只蚂蚁、一只蜘蛛或一具骷髅,“确实生得奇丑不堪”,但“总之, 她有味道”。他向一位非常漂亮的女人所表达的欲望是,把她的双手 悬到天花板上,以便可以吻她的脚,亲吻裸露的脚在他便是性行为的 等同物。波特莱尔也有一些抑制不住的强迫症行为,例如他每个月都 非要改换一次住处不可;在陷入痴呆状态之前,他经常难以克制地向 商店的窗子投掷瓶子、罐子一类的东西,仅仅是为了能听到击破玻璃 等物件的声音,使他感到愉快。    像陀斯妥耶夫斯基、凡·高、波特莱尔等这样患癫痫病和其他精 神病的天才人物,还可以举出意大利的“鬼才”小提琴家尼科洛·帕 格尼尼、法国象征主义典范诗人阿尔蒂尔·兰波、美国获诺贝尔文学 奖的作家欧内斯特·海明威、英国著名女作家维吉尼亚·吴尔夫…… 坚信极度才智接近极度疯狂的帕斯卡本身也是一个精神病人,他从2 4岁就开始发作惊厥病。   俄国作家亚历山大·谢尔盖耶维奇·格里包耶多夫写过一个剧本, 叫《智慧的痛苦》,描写主人翁、才智非凡的恰茨基从国外回到莫斯 科,发现俄罗斯社会仍旧像以前一样浑浊,他自己原来所爱的女伴也 已经堕落,这使他陷入了极度的痛苦之中。他认识到,这是社会的罪 恶,于是便向这个社会发出控诉,结果却被上流社会的人看成是“疯 子”。剧本说明,一个非凡的天才人物,在遭受极度痛苦的情境中, 是会因这心灵的极大痛苦而陷入癫狂的。   毫无疑问,是严重的心理障碍和心理冲突致使人患上精神病症, 格里包耶多夫的现实主义观察非常正确。发人思索的是:只有极富智 慧、对事物极为敏感的人,尤其是天才人物,才最容易产生激烈的心 理障碍和心理冲突,这激烈的心理障碍和心理冲突长期下去,自然就 会导致主体的精神病,最后使他成为一个疯癫的人。显然是这一点, 才使天才与疯狂发生一定的联系。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】