◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.us)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇

　　两个悲伤的故事

　　作者：李长青

　　今天讲两个有些悲伤的故事。

　　故事一：M太太

　　M太太属于典型的social admission，也就是没有明显的健康问题需要住院，
但暂时又找不到安置的地方。这些病人或者是没有自理能力，或者是没有经济能
力，直接扔到大街上或放在自己家里会有危险，就暂时送到急诊，急诊又收住院。

　　M太太没有任何疼痛不适，虽然有老年痴呆，但也没有明显恶化。因为并没
有明显紧急的健康状况，每天查房也只是一些例行的问题，M太太虽然不记得当
前的时间，对话也有些前言不搭后语，但是一个比较健谈和开心的老太太。对她
为什么住院，家里发生了什么都不知道。

　　起初听说是她的大儿子，也是和她住在一起负责照顾他的监护人生病住院了。
EMS接上M太太儿子的同时，发现老太太无人照顾，也一起接到了急诊室。这段情
节只是听说，但并没有文字记录，所以也无法证实。直到M太太住院的第三天，
我的intern去参加中午的学习，我一个人在办公室完成一些上午查房需要完成的
任务时，意外接到了M太太孙女的电话。

　　她证实了之前的信息：她的父亲，也就是M太太的大儿子，因为中风住进了
和我们医院一墙之隔的Montefiore，很可能挺不过来。她还有两个叔叔住在得克
萨斯，正在赶来。我对她表示了同情，同时记下了她两位叔叔的电话，转给了我
们的社工。

　　M太太的另外两个儿子周日来到了我们医院，我因为休息没有见到。据说他
们会考虑把母亲接到得克萨斯，但在此之前，M太太需要临时转到能够提供理疗
和康复服务的机构。

　　又过了一天从社工的记录那里读到M太太的大儿子已经去世。M太太始终没有
问起大儿子的状况，另外两个儿子也决定不去告诉她。

　　我不知道她是否疑惑大儿子为什么这么多天不见面，另外两个住在几千里外
的儿子为什么突然到医院探望她，也不知道即便家人决定通知她老来丧子的噩耗，
她是否能够明白。或许过一段时间她连是否有过这个儿子也不记得了。这可能是
痴呆唯一能够带来的幸运。

　　故事二：N先生

　　N先生来自孟加拉国，40岁，有一个年龄和他差不多的妻子，两个女儿，分
别是20和19岁，还有一个六岁的儿子。一年多前诊断为尿毒症，并开始透析。雪
上加霜的是去年年底因为腹痛，被发现四期直肠癌，而且是恶性程度几乎最高的
印戒细胞癌。

　　N先生住到内科病房是因为全身浮肿，而在透析中出现了低血压，怀疑心力
衰竭。之后判断可能是因为透析中因为液体转移导致腹痛加重，所以透析不完全。

　　住院第二天N先生又出现了血尿和便血，身体状况极差。在交谈中发现，N先
生对自己的病情理解很不充分。包括他去年年底做的结肠造瘘手术，是因为缓解
当时的急性肠梗阻症状，他却一度认为手术已经把肿瘤切除了。另外他接受的化
疗从一开始就说明了是姑息性的，他却认为化疗会让自己完全恢复。

　　经过反复的解释，最后由palliative care牵头，包括我们、肾脏科、肿瘤
科一起和病人做了一场正式的沟通，N先生的妻子也参与了。最终他接受了自己
时间已经不多的事实，继续化疗和透析只能延长有限的生命，不如接受以提高生
活质量为目的的舒缓治疗。临终时也不再坚持心肺复苏和气管插管这样的抢救措
施。

　　因为病人很年轻，哪怕再有专业精神的人都很难不动容。尤其是N先生最后
表示希望能在去世之前见他还在孟加拉的母亲一面，现场的人都有些哽咽。那位
做现场视频翻译的孟加拉女士，更是带着哭腔。

　　我认为N先生其实很早就了解到了自己病情的严重，从以往的肿瘤科和
palliative care就诊病历就可以明白。这之后的反复，不知道是因为身体状况，
语言障碍还是教育水平的问题，抑或是癌症患者常见的否定心理，又或者某种宗
教信仰。

　　医生能做的，也只能是帮助病人在有限的选项中作出抉择。

　　2024/4/4

(XYS20240405)

◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.us)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇