◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys.com)(xys10.dxiong.com)◇◇ 　　审查、敌意和恐惧：在中国寻找真实的声音 　　作者：RAYMOND ZHONG 　　2020年4月29日纽约时报 　　回想起来，我在中国期间最大的遗憾之一，就是没有养成抽烟的习惯。 　　这样说有些夸张，但也不算太夸张。在中国，没有什么比一支烟更能帮你和 陌生人搭上话了。每当我想了解一家大公司内部发生了什么事，我就会在办公楼 或工厂外寻找出来抽烟的人。一起抽烟似乎能让时间静止。作为一名外国记者， 身处一个人们并不总是乐意跟你交谈的地方，即使只是一支烟的工夫，就能决定 你能否得到一个精彩采访还是空手而归。 　　中国当局感到最难控制的，就是外国记者在工作中与普通人的接触，尽管政 府在这上面没少花力气。即使这个国家对言论和思想有着严格的限制，在记者施 展一些亲和力和执着后，人们还是愿意打开心扉的。 　　不过，上个月，中国政府切断了我和几乎所有为《纽约时报》《华尔街日报》 以及《华盛顿邮报》工作的美国人与这些人的接触，命令我们离开这个国家。这 是特朗普政府与北京之间不断加剧的对峙的一部分。 　　我在中国度过的两年时间里，大部分时间都在报道这个僵局，从我们记者经 常报道此类事情的那种高度——通过政治人物的声明和政府政策，通过贸易数据 和公司决策——看上去似乎两国都存在巨大的力量将它们推向不可避免的冲突。 　　然而，当与中国普通百姓交谈时，情况通常看起来又是另外一个样子。就像 世界各地的人们一样，比起国家领导人，他们通常没有那么教条，而且对世界有 着更大的好奇心。透过他们的眼睛，双方的敌意所带来的更广泛的代价变得清晰 起来，同样清楚起来的，还有这种敌意在多大程度上是受到焦虑的驱使，即使它 与受到这种敌意直接影响的群体相距甚远。 　　例如，去年的时候，我去了南方城市珠海，参观了美国制造商伟创力(Flex) 在当地的一座工厂。特朗普政府打压它的客户——中国科技巨头华为，当时伟创 力正在遣散珠海的工人。 　　在8月的酷暑中，我见到了38岁的詹远仙，他刚刚交回员工证。他说，很难 为所发生的事情生伟创力或美国的气。多年来，该公司的进驻为这个城市曾经的 落后区域带来了转变，吸引来了商店、餐馆和住房。 　　另一名员工龚义安表示，在伟创力的工作很不错，但在过去比这还要好，那 时公司派外国人来经营工厂。他说，最近有越来越多中国上司，他们非常严厉。 　　刚开始时，“不干活有点不太好意思，”龚义安说。“慢慢变了国内员（工） 的话，就变了这种强压式的，压着你干。” 　　第二天，在附近的东莞，我遇到了布鲁斯·徐（Bruce Xu，音），他的公司 为美国市场生产牛仔靴。他很担心下一轮关税会波及自己。但是他同样关心自己 的美国客户，他会定期去拜访他们。 　　我问他对美国的看法。 　　“美国毕竟比中国都好，”他说。更干净，那里的人更有礼貌。在美国， “去抽烟都不能抽烟，”他说。“你住几楼，要跑到楼下外面来抽。” 　　用几个采访就想摸清这个拥有14亿人口的国家的真实脉搏实属妄想。但是这 也比别的选择要好——比如，刷社交媒体。最近，随着中国政府加强网络宣传和 审查、散布不实信息的努力，几乎无法透过网络这层面纱来了解中国民众的真实 想法。 　　去年，由于一名高管在Twitter上发表支持香港抗议活动的推文，NBA在社交 媒体上遭遇了网络暴力，这件事在多大程度上反映出中国的民族主义情绪之盛， 还是说它只是反映了北京雇佣的水军的效力？如果有人在读了官方宣传机器的文 章后感到生气，这个人的愤怒是人为的还是真实的？甚至，真正受到了冒犯是什 么意思？所有这些层层的虚幻之物都令人感到窒息。 　　即使与中国民众面对面，也很难进行真实的对话，这并不只是因为我讨厌尼 古丁。当人们开始感到危险时——太个人化、太政治化——他们就结束采访。威 权制度就是这样来压制批评的：它使每个人都有理由认为私人事务也有政治性， 他们可能会因为讨论自己的生活和观点而惹上麻烦。 　　不过，我在中国也经常遇到因为终于有人倾听自己而感到宽慰的人。 　　猪农在夺命瘟疫肆虐之后，恳求当地政府的援助。卡车司机的收入已被类似 Uber的新应用所击溃，这些应用将硅谷的高效带入了他们情愿低效的行业。粗暴 的反污染行动逼迫垃圾回收人员转入地下。程序员厌倦了科技行业对员工的冷漠。 　　在离开中国时，我比任何时候都更加相信，普通百姓能让我们对一个地方了 解的更多——这可能是政府盼着我们赶紧离开的原因之一。 　　我在这个国家的最后几次谈话中，有一次是与两名警察。他们帮我拿到了临 时签证，这样我可以停留多一点时间来收拾东西。 　　邵警官和他的搭档轻松友善，看上去根本不在意我被驱逐的状态。在等待签 证时，他们向我问起了时报。如果报纸不受政府控制，那么谁能保证你的报道属 实？如果全凭你的编辑裁决，那么编辑又由谁来任命？ 　　我们讨论了新冠病毒在中国和美国引发的恐惧和排外心理。他们表示，他们 甚至听说美国人在囤枪，虽然他们并不确定这是不是假新闻。我很遗憾地告诉他 们，那不是假新闻。 　　那两名警官发出的是中国真实的声音吗？也许不是。但是他们让我瞥见了这 个国家在那一刻的生活，并且他们为熟悉的事物带来了新的视角。对我而言，这 就足够了。 　　Raymond Zhong是《纽约时报》科技记者。在2017年加入时报前，他在新德 里为《华尔街日报》报道印度快速增长的经济。欢迎在Twitter上关注他 @zhonggg。 　　翻译：纽约时报中文网 (XYS20200430) ◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys.com)(xys10.dxiong.com)◇◇