【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 曼陀罗·红玫瑰 ——纪念鲁迅诞生一百二十周年 张梦阳 曼陀罗   鲁迅曾把他的《野草》称为“废弛的地狱边沿的惨白色小花”(《二心集· 〈野草〉英文译本序》),又在《失掉的好地狱》中称这种小花为曼陀罗,“花 极细小,惨白可怜”。   我总觉得,鲁迅的作品,特别是他的前期小说和散文,就像是曼陀罗这地狱 边沿的小花,描绘出地狱鬼魂们惨白可怜的形象,充满了对“一般被蹂躏被侮辱 被欺骗的人们的彷徨和愤激”(瞿秋白《〈鲁迅杂感选集〉序言》语)。鲁迅是 谁?鲁迅就是祥林嫂、孔乙己、闰土以至阿Q这些被压迫者的同情者和代言人, 是理想社会的向往者,是一位为老百姓说话的平民作家,一位歌唱着地狱边沿的 小花——曼陀罗花的哲理诗人。   从地狱切入,也就是正视人类的黑暗和苦难面,对被压迫者的悲惨命运寄予 深切的同情,这使鲁迅的思想和作品具有宗教式的哲学深度和为受难者而牺牲的 高尚的人格魅力,也使他与写出《被欺凌与被侮辱的》、《死屋手记》等悲天悯 人之书的陀思妥耶夫斯基等世界级的人道主义作家同归一个行列,像雨果那样构 筑着令善良的人们落泪并决心变革之的《悲惨世界》。这一切与“尊个性而张精 神”、注重个体精神自由的启蒙逻辑结合在一起,使得鲁迅的人学思想和他的主 要作品《阿Q正传》、《狂人日记》、《祝福》、《孤独者》、《野草》以及诸 多“人史”杂文等等,具有了永远不会消失的现代意义。   鲁迅是属于人民,代表人民,表达社会的正义之声的。正因为如此,人民才 总是纪念着他,从他那里汲取精神的力量。    红玫瑰   鲁迅晚年在枕边放着一幅木刻画,小得和纸烟包里的商标差不多。画面上, 一个诗人手捏诗卷在朗诵,地面盛开着红玫瑰花;远方,一个穿大长裙子飞散长 发的女人在大风中跑。鲁迅常常拿出这幅画自赏。   这幅画包含着什么寓意?鲁迅为什么这样欣赏?萧红不得其解,询问许广平, 许广平也不知道。   我想,这可能隐含着他对那盛开着红玫瑰花的完美的梦之境的向往吧?   鲁迅的作品,特别是他的后期杂文,有些像是一簇簇带刺的红玫瑰。   五四时期登上文坛之后,鲁迅就以使幼者“此后幸福的度日,合理的做人” 为使命,不惜“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门”,放幼者“到宽阔光 明的地方去”(《坟·我们现在怎样做父亲》)。就是在处于彷徨状态的1925年, 他也是更为明确地把中国历史概括为“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳奴 隶的时代”,大声呼吁道:“创造这中国历史上未曾有过的第三样时代,则是现 在的青年的使命!”(《坟·灯下漫笔》)晚年更是“确切的相信无阶级社会一 定要出现”(《且介亭杂文·答国际文学社问》)。为此,鲁迅毕其一生,都有 如普罗米修斯那样,“煮自己的肉”,承受最为痛苦的精神煎熬,同时把针一样 的红玫瑰刺,扎向所有的不合理的丑恶现象。   然而,宇宙间的一切事物都有正负两面,鲁迅以及历代哲人所刻意追求的 “无阶级社会”同样也有其负面的“乌托邦”的性质。“乌托邦”这个词有两层 意思:完美之地;但不存在。追求完美,却总不能得,还往往适得其反,不是运 交华盖,就是招来灾难,这是知识分子的普遍遭遇。鲁迅一生充满了矛盾冲突, 历尽看透现世缺憾而追求完美之境但却又始终不得的痛苦熬炼,特别是晚年,几 乎被熬干了。然而这干瘦病弱的躯体最后升华出的杂感:《我的第一个师父》、 《半夏小集》、《女吊》、《“这也是生活”……》等,却如袅袅青烟,盘旋上 升,达到了幻境与实境水乳交融的梦界,成为文章中的极品。正是在对邪恶现实 的“绝望反抗”中,他升入了人类精神文化的极境。这可能就是一位思想家和 “精神界之战士”人生中的二律背反吧!不仅读鲁迅时有此感悟,于孤冷的冬夜 斜倚床头闲读秋白绝笔《多余的话》,也深切地感到这点,他狱室墙根下那惨绿 的“霜痕”常入我梦……无论到了什么时候,鲁迅、瞿秋白这类普罗米修士的理 想追求都是人类的美好境界,是一种永远值得歌颂的崇高精神。虽不能至,心向 往之。倘若连理想追求都没有了,还算是什么人类…… 2001年9月19日 中华读书报 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】