【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 鲁迅是一股元气 卞毓方   鲁迅是什么?在我,首先是一股扑面而来的元气。《呐喊》是元气,《彷徨》 是元气,《热风》也是元气。单独跟鲁迅对话,这感受可能不怎么深刻。把他的 文章和别个的放在一起比较,孰清,孰浊,孰滂沛,孰潺,孰烈烈扬扬,孰飘 飘逸逸,便泾渭分明,一清二楚。比方说吧,此刻,我就正在做这样的试验。我 采风来三亚,歇脚在傍海的宾馆,晨起,一个人坐在窗前,面对了室外的竹林, 花园,小溪,和远处的碧波粼粼,更远处的青山隐隐,翻阅随身携带的《今文观 止》。这部书,是编选者之一缪俊杰先生送给我的。它的长处,可以用公正、全 面,以及相对的权威概括。我最感兴味的,却是它既收有鲁迅的文章,也收有当 年鲁迅论战对手的文章。这无疑是一场文坛的卡拉O K,各路英雄同场献技,实 在是百载难逢。   陈西滢、高长虹以及苏雪林的名字,在这之前,仅仅是因为骂鲁迅或者被鲁 迅骂,才走进我的记忆;他们的作品,基本上没有接触过。本书分别选了他们的 《南京》、《赞美和攻击》、《扁豆》,让我一领斗士的别面风采。仔细咀嚼, 三人的文字皆称得上清新自然,明白晓畅,文章也饶有风味,不像我既往以为的 那样一钱不值。徐志摩、阿英、周扬、施蛰存诸位,名儿熟,文章也熟。他们入 选的《泰山日出》、《翡冷翠山居闲话》、《城隍庙的书市》、《绥拉菲莫维奇》、 《从比兰台罗说到文学上的悲观主义》、《驮马》,的确不愧为炉火纯青、自成 一家的名篇。至于周作人、林语堂、梁实秋,时下他们的文章走俏,想必读者同 我一样熟悉的了。本书中,他们或是吟野菜,吟苦雨,吟喝茶,吟乌篷船,或是 述性灵,诉胸襟,或是咏陋室,咏鸟,剖析脸谱,都给人一种……嗯,怎么说呢? 以阳台外的景色取喻:一眼望过去,周文极像是翠竹临风,林文则像是溪清沙白, 而梁文,更像了闲云出岫。郭沫若又是另一种韵致,他的《芭蕉花》、《银杏》, 莫不笔酣墨饱,逸兴遄飞,宛然浪尖上高张的白帆。   本书共收了鲁迅八篇散文,分别是《秋夜》、《雪》、《再论雷峰塔的倒掉》、 《纪念刘和珍君》、《从百草园到三味书屋》、《范爱农》、《拿来主义》、《 从孩子的照相说起》。鲁迅的文章截然不同,读上去,你更多咀嚼的不是文字, 不是技巧,而是热辣辣、响当当、火爆爆的生命。仍以眼前的景色取喻:它摧枯 拉朽,像在花园外作业的那台威风凛凛的铲土机;它石破天惊,像隔着海湾传来 的移山开道的隆隆巨炮;它也柔韧,是蓬勃在小溪旁的那种剑麻的柔韧;它更浩 荡,是从赤道吹来的那股热风的浩荡。前面提到的诸公的大作,不客气地说,无 一篇不可以克隆。事实上,我们也是经常看到大量的复制品。鲁迅的文章,仿其 皮毛是可以的,却绝对不能克隆。归根结底,是你生命的水银柱无法上升到鲁迅 的那种高度。   《人民日报》  〔19990305№K〕 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】