【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 鲁迅真是想不开 梅桑榆   有一个关于鲁迅的故事,不知你是否听说过?据说 鲁迅当年在上海时,商务印书馆的董事长曾想借他的威 望招徕生意。此公特地派了一名馆员去见鲁迅,对他说: “先生研究学问要看很多的图书和资料,外面看不到的 海内珍本,我馆都有,我们可以把藏书室的钥匙交给您, 由您任意选阅。不过,先生得依我们一个条件:你写的 书必须由我们印行。”你猜鲁迅先生听了怎么着?他老 人家竟当场拒绝,说什么:“我要工作,固然需要看书, 但我看书,并非为了饭碗。我的东西由你们印行,稿酬 可能很优厚,但这样一来,我受到了束缚,就不能很好 地为大众说话了。”   这个故事如果是真的,那鲁迅真是想不开!有商务 印书馆这样顶尖的出版社找上门来,要以高稿酬承包我 的大作,不但承包我的大作,而且授予我任意选阅馆藏 珍本的特权,这可是打着探照灯也难找啊!但他老人家 居然不买人家的账。要是换了我,不但要当场拍板,而 且要跟来人签字画押,以防他事后反悔。我这边签了合 同,那边就要召开一个新闻发布会,让文学界的哥们瞧 瞧我的运气,让那些有眼不识泰山的杂志社和出版社知 道我的身价!嘿,包出我的书,再付给我高稿酬,这简 直是硬逼着我成为暴发户嘛!不要多,一本书给个一二 十万,我一年写它三四本,不出两年,就轿车也有了, 别墅也有了,当大款不要太容易啦!   再说,那些别处看不到的馆藏珍本让我任意选阅, 就等于让我成为阿里巴巴!所不同的是,阿里巴巴进宝 库要说“芝麻开门”,我只要钥匙一拧。什么?那些珍 本只能使我丰富知识,助我研究学问?嗨,老兄啊,你 那点想像力只能用来写千字文。我有了选阅珍本的便利, 就可以写纪实,作传奇,即使弄不出纪实和传奇,我还 可以来个剪刀加浆糊,一本接一本地编书卖嘛。当然于 剪剪贴贴之前,少不了要让这些珍本上一次复印机,因 为原书恐怕是不可以任意剪裁的。   什么,我这么干等于为金钱出卖自由,让人家包了 身?你这话真是一针见血。不过,现在,别说像我这个 档次的作家,即使是一些名作家,也照样出卖自己的自 由,让出版社给包了身,并且引以为荣,在报纸上大做 宣传!这些哥们的书我也有幸拜读过,那内容不是鸡毛 蒜皮,琐琐碎碎,就是故弄玄虚,煽情催泪。你也许要 说,这只是少数。不错,能有资格被出版社“包身”的 作家,的确不多。但有一种人却不少,他们今天为大款 捉刀,明天为名人执笔,还有一些等而下之的,没有捉 刀和执笔的机会,就什么都写,他们可谓:猛挥手中笔, 一心赚大洋,只要能卖钱,管他黑与黄。   好了,我不和老兄争论这个问题了。不过,鲁迅说, 什么东西全由人家印,“就受到了束缚,不能很好地为 大众说话了。”他真是想不开么? ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】