文/劳柯

今天孩子们的高中乐队还要出去比赛，而且要在外边过夜。孩子妈妈作为志愿家长，也要跟着她们去，于是家里就剩我一个人了。孩子们说比赛的地方提供的食物太难吃，二闺女说要带包子吃，于是我早上四点钟起床给她们做包子。四点钟起床对我来说算不上早，过去即便平时我也会在四五点钟起床，不过最近起的越来越晚，我们家平时起得最早的人变成了孩子的妈妈。

一切都在变化，不知不觉中就变了。

她们带着我做的包子出门了，家里也就剩下我一个人。原来她们在家的时候我会去工作，今天她们不在家，我可以在家工作因为没有人影响我，但我还是去了办公室。人就是这样，一旦形成了习惯就会不自觉地遵守。

看上去很自律的人不一定真自律，只是习惯罢了，或者说是陈旧不容易改变罢了。

只有我一个人在家饭也懒得做了，于是随便吃了点花生就把中饭打法了。吃完饭后孩子妈妈发信息问我要不要去爬山走路，她说如果去爬山的话要小心一点。这里的山高林深，人员稀少，刚搬过来的时候我还敢一个人去爬山，后来因为遇到过几次大型动物，我就不敢一个人去了。我虽然没有攻击大型动物的想法，但它们不知道我没有这个想法，一旦出现误判我就得横死山林。想想都让人感到可怕，也就打消了下午去独自爬山的想法。

想在镇上找个人一起去爬山，那是不可能的事。搬过来都九年了，也没有交到啥朋友，当然也没有啥敌人。所有的人似乎都很忙，各自过各自的，偶尔见面觉得面熟，但名字都是不知道的。本来就是路人，也就没有知道名字的必要。

我读书的学校周围全是山，而且山连着山，那个时候我经常爬山，虽然偶尔有同伴，但大多数时候都是我自己去爬。早上起来爬山的老年人很多，他们都三五成群，相约拾阶而上。每次看到他们高兴的样子，我就想等我老了，也会有一群朋友一起爬山。几个月前二闺女问我喜欢啥运动，我说爬山，她说她和我一起去爬，于是就给她买了登山的鞋，然后就发现她每个周末都比我还忙，等她不忙了，我们一定要去爬山。

不敢去爬山，我就到阳台上坐下来晒着太阳看山。山沟对面的山顶上隐隐地看到几处房子，不知道对面的主人是不是和我一样坐在阳台上晒着太阳看山，即便现在没有，但我想一定有过。白云衬着红叶，山林里是动物们的家园。秋天已至，冬天不远了，那些动物们应该在为过冬而作准备吧。

小时候地里很多田鼠，每到秋天的时候它们都会辛勤地囤粮。它们把自己劳作的成果存在自己辛苦打好的洞穴里，然后这些洞穴就会被人类发现，人类就会拿来铁锹，顺着洞穴找到它们囤粮的地方。秋天地里的花生多，老鼠们囤的粮大多也都是花生，每当人类找到囤花生的老鼠洞，无论大人还是小孩，都会高兴地喊：花生囤，花生囤。然后他们会毫不客气地把这些花生作为自己的战利品收走。如果那只囤花生的老鼠正好在洞里，可能会被一铁锹拍死，不过那是最好的死法，如果不幸被活捉，就有可能被点天灯。

点天灯是极其残忍的。天黑以后，人类把活捉的老鼠拿到空旷的地方，然后浇上柴油或者汽油，或者食用油，把它点着，地上也就出现一个拼命移动的火团，直到老鼠被烧死。围着看点天灯的人看着挣扎的火团嘈杂地笑着和愉快地躲着。笑声虽然很嘈杂，但依然可以听出其中的愉悦。

一只小狗的叫声把我从那残酷的时代拉了回来。隔壁邻居家的小姑娘正在院子里和他们家的小狗玩耍。虽然经常见面，那小狗每次看到我们家阳台上有人就会朝我们家叫上两声。

我们搬来的时候那个小姑娘刚刚出生，现在已经九岁了。记得我们刚搬来的时候还相互走动过几次。他们曾经对我们说：他们天天都在家里，孩子们有啥事，可以直接来敲门。我们两个孩子还真去敲过一次，当然他们热情招待。后来不再有走动，现在除了我们家闺女知道他们家闺女的名字，我连他们的名字都忘了，我想他们也不记得我们的名字了。

九年虽然很短，但足以让人忘掉一个人的名字。

几只加拿大鹅从我头顶飞过。这些鹅应该是从更北的地方飞来的，因为我们这里的鹅已经飞走一个多月了。家旁边有个小池塘，每到春天，就有一对加拿大鹅夫妻在池塘边安家，然后夏天会抚养一群小鹅，有些年是五只，有些年是六只。这些鹅就是我们小区的邻居，和我们和平相处。等秋天了，小鹅们也长大了，然后它们就飞到南方过冬，第二年还会来两只。因为它们的外形相同，我们也就不知道新来的两只是不是去年的那两只，其实是与不是都无关重要，关键是又来了两只，然后重复去年的事。

周而复始，九年来看上去从来就没有变过。

我在阳台上待到日落。落日把远山染成了红色，把天空照得七彩斑斓。深秋的晚上还是有点冷的，我抱抱肩膀，走进房子里。这么大的房子里只有我一个人，我突然有点怕。孩子妈妈发信息问我在干嘛，我说准备给我也给猫猫弄点吃的。她说她还在看她们表演呢，她说二闺女的乐器坏了，她也就真的是表演了，千万不要说她滥竽充数。我说本来就是玩，高兴就好。

她说：就是，就是。

她们才离开家一天，我却很是想念她们。‘家’从来就不是一个房子，而是住在房子里的人，即便只离开一天，那房子也就有点不像家了。